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Annotation

Calletania, a través de la gran historia de un barrio de Caracas, cuenta la pequefa historia del Coronel y sus mujeres: la esposa, la actriz, la
«lolitax.

Pero Calletania cuenta también cédmo es la politica después de la politica, es decir, como seria la revolucion después del fracaso de la
revolucion. ¢ El resultado? Unas paginas apabullantes pobladas por viejos comparieros de partido y vendedores de droga, por mafiosos y policias
corruptos...

En 1992, cuando esta novela que ahora rescatamos fue publicada por primera vez en su pais, Israel Centeno se convirtié instantaneamente,

gracias a ella, en uno de los autores mas seguidos y respetados de Latinoamérica, en una de las voces —todavia demasiado secreta para
muchos— mas sugerentes y singulares de la narrativa contemporanea.
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The reason our country has become involved in the war against
drugs is one economics , not of morality
The Presbiteri an Journal

Una vez que un hombre aprende a ver se halla solo en el mundo , sin
nada mas que desatino.
Carlos Castafieda, Una realidad aparte



Sigue siendo la misma casa. Una casa de mundos sombrios donde siempre han asomado caras abostezadas. Los dias limpian y
empalidecen aquellos rostros acostumbrados a la intriga, a las infamias tejidas detras de las orejas. Son rostros y cuerpos vacios, reveladores de
mujeres enteras, altas, romas, delectables. De poco saber pero entendidas de la gente que pasa.

Podria imaginar una escuela de formacién. Alli han estado las mejores, las resbaladizas, las que callan cuando les roban un trozo de
virginidad. Han dejado testimonio debajo de la escalera, en los rincones descoloridos, en los parabanes, en las paredes forjadoras de celdas, de
mazmorras, de cuartos de penitencia.

Los comentarios varian poco y siempre son mérbidos. Luego de tanta ausencia, yo regreso. Pregunto por la cara nueva. Es la carajita
aquella, tan mufiequita linda, tan de cabellos de oro, tan dientes de perlas, tan fuera de barrio, desenfocada del entorno. Voy recordando, dribla la
pelota, el maracucho se la lanza al chino y éste la detiene en seco a la altura del pecho, mira hacia la canasta, juega, quiebra el cuerpo, no puede
escaparsele al colombiano, y luego de embestir con rebotes cortos me la tira, yo detengo el partido, le doy paso a ella que sube del colegio de
monjas con el bulto a cuestas. Camina metiendo el pie, pasea una chupeta por su boca, todos le hacemos caras para que se apure y ella nos
saca la lengua rosada por el caramelo. Reiniciamos el juego, hago un pase largo, el colombiano intercepta la pelota y la mete en la canasta.
Tania se marcha despidiendo su olor a madera, a cuero; se pierde en la casa de mundos sombrios y nosotros nos quedamos con la calle como
cancha, con las franelas mojadas y el final del partido.

Hoy, un junio de un tal afio terriblemente conservador, dejo caer mi cuerpo sobre Daniel, trato de explicar, de entender sus razones, por qué
ahora la lucha infima, inexpresable —como diria cualquiera— fuera de este contexto, autista. Se empefia en hacer profilaxia social, en cerrar la
calle. Me da vergienza recordarle estupideces, pero antes hablabamos de autodefensa popular, de lucha de masas, del pais que ahora ha
dejado fuera, del pais que lo dej6 a él salvando, segun me dice, pequefios espacios politicos en mapas a escala de una maqueta.

El Biuti esta frente a nosotros, mira a Daniel, se mideny yo me arrellano en la escalera donde estamos sentados.

—¢Qué pasa con é1?

—A ese carajo me lo quiebro yo o él me quiebra a mi.

Vuelve el recuerdo con el Biuti pequefio, en el grupito de teatro, en las faenas politicas de los sabados, pidiendo que lo levantaramos en los
hombros y le ensefidramos a Dios y Dios no estaba con nosotros, éramos angeles renegados, con la adolescencia revuelta, hermosa estupidez
de quienes creen haber sido tocados por la revelacién y se yerguen haciendo el ridiculo con hidalguia.

Papito me alcanza una botella desde su moto, que se aviene a miflotando, envuelta en una burbuja de tiempo.

—Se van ellos o nosotros.

—Ya el Biuti te quebré, Daniel.

Destapo la botella, echo un chorro al piso y miro hacia el faro, donde un grupo o casi un grupo saca pancartas con consignas que apenas se
pueden leer.

—Te quebré hace rato, porque detras del Biuti siempre habra otro, con mas fuerza y con los brazos mas largos.

Dejo que corra por mi garganta aquel licor que quema, miro a las mujeres en la puerta de la casa de umbrales rotos, miro a Tania envuelta en
una bata de bafio azul, ribeteada de negro.

—Qué va, con el Biuti, por lo menos se acaba todo aqui—me dice Daniel—, rompemos el eslabén que une a la cadena.

Le sonrio y se me viene la imagen de un cuerpo infectado, descompuesto. Esa imagen se une a la del reverendo Jones en Guyana, toda su
locura podria repetirse en ocasiones desesperadas. Aqui, en esta calle, por ejemplo: sacrificios impuestos, escuadrones de exterminio.
Entonces, hablamos del grupo, del local, de aquella semilla propagadora de una revolucién dada por segura en una época y que ahora se ha
convertido en una escuela con sus viejas mamas de culos gordos, las que llamaban a la policia y nos decian comunistas.

— ¢ Esa es tu gente ahora?

—De eso se trata —me dice Daniel—. Ahora buscamos hablar el mismo lenguaje.

—EI mismo lenguaje puteado y pazguato. jViva el tétem de las viejas caras de culo! A nosotros nos echaron vainas por comunistas y al Biuti
por drogo.

Daniel se pard, estiré su cuerpo largando las manos sobre su cabeza, como diciendo que si no entendia era porque no me daba la gana.

—Es lo mismo.

—Casi, casi.

Bebo largamente, alli estd la casa. Recuerdo la mia. ¢ Mi mujer continuara alla, esperandome, mirando el techo, acariciando mi espacio
vacio, o habra salido a pasear por los cafés, a conseguir a alguien que la acompafie al bautizo de un libro, para sacarse la idea de la amante?
Para ella casi seguro que la tengo, lo corroboran mis faltas, los ciclos de desapariciones. Y en realidad la tengo. Ayer pensé en salir con Raiza.
De hecho, caminé con ella desde la plaza del Rectorado hasta el metro. Deseaba que pasaramos la noche juntos, proponerle una fuga a la casa
de la playa. Podriamos hablar de los libros de Kundera, del futuro de Checoslovaquia y de las republicas balticas, de cualquier lugar comun o de
los avances del montaje de Hamlet en danza; al final, terminariamos mirandonos con la intencién de mandar al socialismo, a Adam Smithy a la
tormenta del desierto al carajo para revelarnos las partes ocultas; me aferraria a sus nalgas como ventosas marinas, me acoplaria lentamente
hasta conseguir, luego de fatigosos placeres, el verdadero motivo de estar con ella alli: tenderme de espaldas a fumar. Descorchar vino blanco,
destrozarnos la lengua en un juego aun mas erotico que el beso: lamer ostras en sus conchas. Pero ayer le di una nalgada y le dije que la llamaria
luego.

Hoy, después de una noche indigna de recordar por tanta vagancia en una ciudad a veces despiadada con lo que a vagancia y soledades se
refiere, discuto aqui con Daniel de cosas que considero estupidas, aunque tengo la necesidad de vivir esta estupidez, de involucrarme en una
marcha antidrogas que, de mas esta decir, es un sinsentido a pesar de todas las razones de peso que se puedan exponer, pero tengo un impulso
de resucitar una buena arremetida contra un trapo rojo y ondulante, de salir a la arena a exponerme a los toques de muleta de quienes tienen sus
sinrazones, de quienes fuman sus cachitos en las esquinas y se doblan con el bazuco, aniquilados por momentos, y asi se dobla Daniel, dando
voces contra ellos y lo hago yo, siguiendo a un pequefio redil impopular de beatos, de seres inexorables, como en los mejores tiempos.

Ricardo me hace sefias desde el balcén de su casa, mueve el dedo en torno a su sien, luego me invita a escuchar musica de los sesenta.
Qué ironia, detesta los sesenta y sucumbe ante Eric Clapton y Layla, entre montones de revistas Playboy y finos tabacos de marihuana. Me
siento herido, me doy cuenta de la presencia de Tania, que ha crecido y habla probablemente de mi. No sé si me quebraré.

José se me encima con la pancarta. Lo recuerdo unos meses atras, disertando de musica dura en su habitacion, me decia que suele crear
situaciones, atmésferas distintas a la de su cuarto y a las del barrio, finalmente siempre una imagen, la de ella, confusa, perdida en la neblinosa



noche de un escenario, tocando la guitarra, reflejada en un espejo, al revés de la realidad. Me imagino que siempre ha buscado un buen filén para
hacer trascendentes sus tenidas onanisticas, en las cuales termina con una eyaculaciéon dormida, solitaria, maldiciente. José se tragd todas las
pastillas que le di una vez con el fin de que me revelara el secreto de tener dos amantes disputandoselo por su habilidad de tocar la guitarra con
la mano izquierda. Ambas, sajonas, chicas Penthouse. El vencia sus limitaciones atiborrado de monte o de cuanta parasita alucinégena le llevara,
para sacar de su costilla a dos roqueras, que tenian que tener algo de Janis Joplin, un poco de Joan Baez, otro tanto de Linda McCartney y
mucho de una puta rubia que conocimos en un burdel caro. Hoy esta a mi lado, yergue una pancarta con un rotundo MUERTE A LAS DROGAS, la
camisa manchada en las axilas y la frente sudada; todos los embarcados en la marcha antidrogas sudan como si hubiesen estado sometidos a
las impiedades de un gran desierto.  Cuales seran las expectativas de Daniel? Ahora envuelto en una turbamulta de sefioras que lo arrastrany lo
agitan haciéndole creer por momentos que vuelve sobre aquellas lejanas luchas por la libertad de los presos politicos. Me pregunto hasta qué
punto no seran politicos los presos de las drogas, cual sera el limite de lo politico en la vida de cada quien. Vamos por la calle, subimos y bajamos
escaleras gritando NO A LAS DROGAS. A excepcioén de quien maneja el megafono y cuatro imbéciles entre los que me incluyo, los demas son
nifios y sefioras culonas. Qué verglienza. Hay un grupo en la esquina, uno nos muestra un bazuco preparado, otro hace el amago de sacar una
navaja y pasarsela por el pescuezo. Sefalan a Daniel, a Papito, a José. Yo intento esquivar aquellos dedos tremendos, me aparto, me encojo, me
acerco a la esquina, me ven con ojos luminosos, quisiera conciliar, darles una explicacién, esto ya no es asunto de fidngaras que inspiraban
respeto en su lucha contra el sistema. Es estar contra ellos, el barrio contra el barrio. Se marean todos los conceptos de lucha de clases y me
parece ridiculo ponerme a conceptualizar, a no ser que llegue a la conclusion de que es una locura estar reducidos a una procesién moralista,
olvidada de las cosas esenciales, como la marginalidad, el desfase social, el capital, la enajenacién del mismo, las posturas aquellas de trabajar
con todos para cambiar todo. Glievonadas.

Estaba frente a un grupo de malandros en la esquina, intentando una explicacién, no para ellos, que me ignoraban, ellos veian crepusculos
sangrientos, callejones cerrados donde dejarian sus vidas arrumadas, junto a otras. Explicaciones para mi, el dltimo de los imbéciles, que tendria
que volver junto a los manifestantes y marchar en una cruzada de hombres con sayas blancas, cruz en el pecho y sombrero cénico. Seguia
pensando y veia los valores trastocados y la vida se me antojaba un desorden, estaba confuso.

Regresamos al punto de partida. Busco los ojos de Tania en la casa de los mundos sombrios. No esta. Tomo una botella de las manos de
José, bebo. Ricardo, desde la platabanda de su casa, me sigue haciendo sefias para que suba. Desde alli Catia se ve mejor.

Ya en su casa me abrazo al viejo, que deambula tumbando vasos y floreros. Me siento ebrio. En esa casa verde todo huele a alcohol, a
destileria clandestina.

—iEntonces! —me grita Ricardo bajando las escaleras—. jHay que tener bolas para rayarse de esa manera! Parecian un coro de Testigos
de Jehova.

En realidad pareciamos una falange. Faltaba el estandarte rojo, los pelos ralos, las camisas arremangadas. Le pasé un brazo por el hombro
y él me acerco a la ventana basculante desde donde se veia la calle. Busco a Tania. No hay nadie en la puerta de aquellas mujeres que venden
sus virginidades a precio equivocado.

—Maldita coca —farfulla Ricardo—, por culpa de ella no se consigue monte. —Me sonrie. Mete la mano en el bolsillo y saca un pucho.
Aprieta mi hombro con la otra mano, suspira—. Pero los chivos viejos siempre encontramos hierba.

Subimos a la platabanda y nos sentamos, acariciados por un helecho anciano e inmenso, que nos va respirando, y nosotros nos quedamos
con los alientos cortos como las palabras, sin tener mucho que decir. Ya es de noche. El helecho nos devuelve la neblinosa oscuridad de la calle.
Ricardo se estira en el espaldar de la silla de extensidn, con un petardo sin encender en la boca. Pasea su mirada por la terraza y me ve por el
rabillo del ojo.

—Y qué —enciende el cigarrillo, aspira, sostiene el humo, lo bota a pujos y me lo pasa— ¢ Y Marta?

—Estara en la casa. —Fumo sin retener, me lloran los ojos, le sefialo con la punta del cigarrillo la puerta de la casa de los mundos sombrios
—. ;Y esa carajita?

—¢ Tania?

—ijTania! Pero...

Me quita el tabaco.

—Esta buenisima, ¢ verdad? Es territorio virgen, como el Amazonas. Y como al Amazonas le han metido bastante mano. —Chupa y cambia
de conversacion brusca— mente—. El Unico serio de esos carajos es Daniel. Papito vende escondido, porque mantiene a dos mujeres. No son
consecuentes. Y si es el locazo de José, con sus bocetos, las mujeres de mentira-tira. A ese bicho le hace falta un roce.

—¢Con qué, loco?

—Con esto —hace un triangulo, uniendo los dedos de ambas manos— o con esto —se da un golpe en el cuenco del brazo y lo yergue—.
Ahora, chico, lo de la campafia es mas enrollado de lo que creen. No me imagino que Daniel no lo haya pensado. ;Cémo van a sacar a los
jibaros de la calle, qué va a pasar con el Biuti, cdmo van a retirar a la policia del negocio? Definitivamente —chupa de nuevo y en la oscuridad veo
como se enciende, chirriante, la punta del cigarro—, me parecen mariconerias de Daniel, deberia saber que detras de cada tubo de perico esta
la mano de alguien tan pesado que se le puede sentar encima y hacer pasta de higado con él.

Las luces de Catia se meten todas en mis ojos. Recuerdo amaneceres que dieron muerte a noches interminables, en las que yo andaba con
la boca espumante, pretendiendo morder la vida. Iba por el camino de una mala nota, queria irme a la cama, volver a mi casa y olvidar toda esta
truculencia. A veces tenia ganas de pedirle perdon a Marta, jurarle fidelidad eterna y quedarme a su lado en una vida sin mayores sorpresas,
debatiendo prélogos de libros, recorriendo galerias y sacando punta en mezquinos cenaculos a cualquier acontecimiento politico. El cielo me
daba vueltas, eran las sabanas de Ricardo, tendidas entre el helecho y nosotros. Bajé hacia los cuartos, cogi al azar una revista; en sus paginas
centrales habia una mujer completamente abierta, tuve una leve ereccion. Todavia me conmovia. Tomé el teléfono y disqué el nUmero de mi casa.
Me contest6é una voz de hombre. ¢ Se atreveria al fin, la muy puta? Colgué. Luego marqué el teléfono de Raiza. Nadie atendi6. Fui a la sala. Alli
estaba Ricardo con otras personas difusas para mi en aquel momento. ; Me estaria rayando también con éstos? Ya parecia una cebra. Siempre
le cabia una raya mas al tigre. Poco a poco me di cuenta de que los conocia. Sus caras habian quedado en algun mes, en algun afio,
desprovistas de nombres. Son6 el teléfono, lo cogi. Una voz ansiosa preguntaba por Ricardo. Era una voz de mujer, oscura, ronca. Tenia que
negarlo. Pude sentir la zozobra, las manos en el cuello calmando las palpitaciones. Pregunté quién era yo y comencé a darle disuasivas. Me
esmeraba en aumentar su angustia y me reconforté al sentirla mas agitada, sin aire. Ahora menos le pasaria a Ricardo, me apasionaba la idea
de hacerla sufrir, de crearle falsas expectativas para mantenerla al otro lado, en una terrible espera. Estaba vengado. (Marta: jte di enla caral) Y



asi oscilaba entre calmarla y excitarla. La mantenia en un hilo, hasta que senti su llanto. Me alegré y colgué el teléfono. Busqué en el periédico la
seccién de las masajistas y disqué un nimero al azar. Esta vez el agitado era yo. Senti una excitacién extrafia, me converti en una cosa Vvil,
hablando entrecortadamente, siseando. No terminé de hacer la proposicion cuando, tras una mentada de madre, me colgaron.

Ahora si era verdad. Estaba disminuido en el colmo de mi ridiculez. Sentia el éxtasis de lo poca cosa en que me habia convertido. Los
demas se movian por la sala, ensombrecidos por el humo y delatados por la punta de los cigarrillos que vagaban como luciérnagas pasadas de
mano en mano, figurando un caliz. Lo habia logrado, estos dos dias me habian llevado a la ingrimitud, a la ausencia de mundo. Subide nuevo a la
terraza. Alli contemplaba una parte de la ciudad titilante y bullente. Pensaba en la mujer que habia llamado con voz requisitoria. Escuchaba sonar
el teléfono de nuevo y sabia que tenia que ser ella. Me movia bajo el techo de sabanas con lentitud, disfrutando mi desasosiego. Marta
probablemente estaba con alguien y Raiza descansaba en la mesa de un café pensando en su Ofelia. ¢ Y yo? Ya les habia dejado de importar. No
le importaba a nadie.

Ricardo vino, me dijo que tenia que salir un rato, que pusiera la musica que quisiera, que alli habia algo de monte. El helecho se balanceaba,
expelia un aliento de afios, recogido en su densidad babosa. Seguramente era la mujer que lo llamaba insistente. Me tentaba la idea de prolongar
su abstinencia, pero en todo caso, era mejor que Ricardo le llevara su gramito, un suspiro para continuar la noche. Cual noche. No pude
imaginarla, igual a la mia, amenazante, chantajista, angustiosa. Tenia que huir del final triste, porque finalizar mal una noche era como finalizar mal
la vida. Comenzaba a deprimirme cuando José emergio6 de entre las sabanas tendidas. De inmediato saqué el puchito y me puse a enrolar.

—¢ Po-por qué te viniste aquiluego de la ma-mar— cha? —me reclamaba carrasposamente—. No es bu-bueno que te vean en esto.

—Pero si vine a esto, me acabo de dar cuenta. Mi fatum es la platabanda donde nos encontramos, ¢ entiendes? —encendi el cigarrillo—.
Total, presiento que estamos aqui por el mismo motivo, queremos que nos den la droga, no que nos la vendan. Ven —puse mi rostro mas
perverso, busqué el gesto mas inteligente—, jala, es unrito. ¢ No te interesan los ritos? Todo ritualismo nos incumbe, como diria Eliade. —Volvi a
fumar, esta vez contuve el humo—. Contigo se puede hablar —me puse erudito—: el peyote, el mezcal de los aztecas, el akuyico de los incas. La
vida es tan dificil, José, en este momento mi mujer esta en la cama con otro y yo me arrecho aunque la hubiese inducido. —Di un nuevo toque y
segui desbarrando—. Vamos, yo siempre hago el papel de serpiente. Te tocé el papel de Eva. En estas cosas esta la posibilidad de comer del
arbol de la sabiduria. ¢ Por qué los demas deben saberlo todo? Prueba un poco y hablemos un rato. —Rehuye dudoso el ofrecimiento—. El hecho
de que fumes no va a desmeritar una postura. Mira, este helecho y el cielo de sabanas me recuerdan al dios Quetzalcoatl y a los jardines de
México. ¢ Es raro, no? Que en este miserable barrio me sienta en mundos tan trascendentes. ¢, Tu crees que exista alguien putamente limpio? No
me dejes hablando solo, contesta. Lo que pasa es que asumen el problema de las drogas como una cuestion de principios, eso no se discute. Yo
si discuto. Es una aberracién de la que no se salva nadie, ni t4, ni san Daniel. —Le ofrezco de nuevo, él lo toma, le tiembla el pulso, se lleva el
pitillo a la boca y aspira profundo.

—¢ Volvemos a las andadas?

—Pe-pero que no trascienda —titubea—, siempre que las cosas se hagan asi, en secreto, en cofradia, esta bien. Lo malo son los entuertos
de la calle.

Ya no estaba solo, no me sentia desgraciado. Compartia la noche amenazante de finales tristes bajo un cielo peculiar que mojaba y un
helecho narcotizante, mas alla de las simplicidades del cannabis. Buscaba aclarar un poco las ideas. Me gustaba inducir y luego me dolian las
consecuencias, tenia palabras para refutar, para convencer a pesar de estar consciente de pequefas verdades. Me manejaba en el mundo de la
doble moral, como todos, pero disfrutaba al reconocerlo. Por lo menos sabia que se tenia que pelear, que la vida era pelea, habia que pararse allj,
en cualquier parte frente al dragon y reclamarle la doncella. Pero s6lo tenemos una espada y él tiene tantas caras como ojos una mosca. En
definitiva, me invade la apatia.

Nos quedamos callados un largo rato. Yo me sentia miserable. Habia aprendido a jugar con la gente a mi antojo. Lo hago con Marta, con
Raiza y ahora estoy dispuesto a aceptar cualquier opcion de manipular. s Esto era cinismo?, ; pero acaso no tenia razén?, ;por qué he buscado
siempre lo absoluto, el matrimonio, por ejemplo? Aquel estado idilico no compatible con la realidad, con la realidad de no pertenecer, de
corresponder poco, de traicionar ante la primera tentacion. ;Por qué Raiza? ¢ El juego de la madurez de los sentimientos, la doble cara, las
posturas movedizas, si no aceptaba realmente el doble juego de la otra? ;Y como estos carajos pretendian defenderse de las patas del ciempiés
utilizando todas las extremidades del gusano y rechazando sélo una, por principios? Senti vértigo. Todo principio era una gelatina. Bajé al cuarto
de Ricardo, marqué de nuevo el teléfono de mi casa. Estaba ocupado. Ocupado eternamente. Qué carajo, estaran tirando. Los principios de
Marta también eran una gelatina. Mis ojos se cargaron como si quisiera llover. Necesité a Raiza, pero no estaba, necesitaba de alguien fuera de
mi que me guiara por las cornisas y me garantizara que un arranque de no querer estar con nadie no me lanzaria al vacio.

Allad abajo, probablemente, estaba Tania. José y yo salimos a la calle. La brisa fria me enrojecia la nariz. Parecia un borracho irlandés y
catodlico, pero no tenia crucifijo. La casa de los mundos sombrios habia cerrado sus puertas y aunque se podrian asaltar sus fortificaciones por las
ventanas, me empequefiecia ante ese pensamiento. Una violenta sensacién de muerte se apoder6 de mi.

José entr6 al faro y pidié un turno para la partida de ajedrez. Calma verdadera, calma lejana de la calle, lejana de mis despechos. Calma de
mar. Le hago un gesto de desgano con el brazo. Ricardo llega con sumoto y le pido que me lleve a un hospital.

—Me estoy muriendo, loco. —Una mano agigantada me sofoca, sentia un frio como de clavos en las piernas, una pérdida progresiva del
conocimiento. El se ri¢ y me dio un trago de anis.

—¢ Quieres que te deje en tu casa?

Pensé en la posibilidad de encontrar a Marta con su amenaza materializada.

—No. Llévame a Colinas de Bello Monte. —Pensé que alli podrian estar tanto Raiza como Marta en el bautizo del libro de un gordo
intrascendente—. Asi matamos la noche bebiendo y oliendo.

Subimos a la moto. Al principio me balanceé en la parrilla, cobramos estabilidad a medida que arrancamos, luego las calles y avenidas
fueron pasando hasta achicar la ciudad como material de silicon. Perdi el conocimiento sobre la espalda de Ricardo y s6lo volvi en mi frente al
gran ventanal de la casa del bautizo.

—ijAqui traigo el agua bendita! —grité mientras me bajaba de la moto desabrochdndome la bragueta— jEspérenme! Que no comience la
ceremonia... jMarta! jMarta! —Le toqué el hombro a una sefiora—. Usted no es Marta. 4 Ya echaron el insipido champan?

—La insipida champafia —me corrigié un hombre gordo que se balanceaba sobre sus pies al lado de la sefiora—. jQué mania de
masculinizarlo todo!

—¢ Sabia usted que la homosexualidad es expresada por ciertos balanceos del cuerpo que el maricon no puede ocultar ni a su mama?

El gordo me dio la espalda. La sefiora, toda vestida de verde como un gran pajaro, me ensefi6 sus dientes amarillos. Le pregunté quién era
el gordo.



—Es el autor del libro.
—ijAh! Con razén. Asi se mueven todos los que no he leido.

Alguien que venia de regreso con el gordo, se abrié paso hasta miy me abrazd, lanzandome encima todo su cuerpo. Busqué a Ricardo, que
se perdia entre copas y escapadas a los cuartos de bafio.

—Espero que no la armes, Coronel.

—¢Y Marta? ¢ Y Raiza? —comencé a gritar. No sabia por cual de las dos preguntar. Tampoco recuerdo la musica que sonaba. Para mi era
Bob Marley cantando No woman no cry, aunque para los demas fuera la trinidad nefasta, es decir, Clayderman, Randall y Angelis—. ¢ Y el libro?
¢Dbnde esta el libro? —Varias manos me sujetaban.

—~Pero chico, ¢ qué te has creido, que porque eres el marido de Marta tienes derecho a mearte en la culture?

—iDéjame mearlo, aunque sea yo solito en aquella mata! —Le arranqué el libro de la mano y corri debajo de un arbol afioso. La vieja
cacatuia me siguio estupefacta. Parado ante ella, intenté mear, pero s6lo me salieron unas gotas, luego un chorro abierto como una regadera, que
le bafio6 el vestido. Ella se tapé la cara, pasé un brazo sobre su pelo, temiendo que le salpicara el copete.

—iEsto es el colmo! —qgrit6 altisonante el gordo, que llegaba justo a tiempo para recibir un bafio en los zapatos.

Busqué a Ricardo, preguntaba por Raiza, por Marta. Me llevaron a rastras al salébn, me decian que no estaba ninguna de las dos. Yo
replicaba que por lo menos una debia estar. Me dejaron sobre un sillén, traté de pararme, pero me cerraron el paso. Frente a mi estaba el gordo,
grande y maricén como un boxer; balanceandome lo empujé y me devolvié un golpe seco en un ojo que me derribd para siempre. Ricardo salia
de una de las habitaciones con los o0jos luminosos.

—Queé vaina con el Coronel, siempre la misma cémica.

Presenti el final de la noche. Qué mala vida. Me subi a la parrilla de la moto y le dije a Ricardo, entrecortando las palabras con un hipo llorén,
que ya no tenia amigos, ni mujer, ni pais. Que me iba al carajo. Que me llevara a los autobuses del Nuevo Circo.

—¢ Quieres que te deje entu casa?

—iNo, no, qué putas! LIévame al Nuevo Circo. El hijo del Coronel esta bien.

Al bajarme de la moto, transité entre vendedores de perros calientes, café y Toddy. Pedi un negrito y busqué un puesto entre la multitud que
esperaba el primer autobus o simplemente dormia. Los policias caminaban entre nosotros, pero a esa hora no querian molestarse ni a ellos
mismos. Busqué acomodo en el hombro de una mujer envejecida por la intemperie. Ella, de vez en cuando, destapaba una carterita y me
brindaba un ron que nunca habia probado. Sabia a alcohol de quemar. Supuse que asi terminaria la noche, sin sufrimientos, pero agotado, entre
indigentes. Sabia que ésta seria la muerte.

Después de hacer sonar la corneta largamente, el autobus abri6 la puerta. Eran las puertas del cielo. Me senté en los primeros puestos, eché
la cabeza sobre los brazos, me dejé conducir por la oscuridad de los ojos cerrados y recordé una mirada, unos labios himedos.

—Me quebrara —llegué a pensar, y me fui quedando dormido sobre el cuerpo de Tania.



El faro, donde vive Daniel, es un dedal frente a la casa de universos ocultos. Descuadra la calle, es un punto luminoso en las noches, sus
luces permanecen casi siempre encendidas hasta el amanecer. José espera su turno para un partido de ajedrez, recostado en una biblioteca
improvisada. Suda. Su cara brillante parece una calva con rasgos y facciones. Se acoda en los libros, entre los que se pueden leer titulos como
¢ Qué hacer? de Lenin. Bosteza y mira a su alrededor. El cuarto no tiene gran cosa: una calavera de burro sobre montones de periddicos en
desorden, una poltrona descosida cubierta de ropa usada, un retrato de Karl Marx colgado de la pared, un afiche del Che y una ruana. Lo demas,
vasos a medio llenar, pantalones y camisas anudados sobre un guacal que funge de mesa de noche y cédmoda, porque encima de él hay un
espejo donde se distorsiona el reflejo de los que juegan ajedrez sobre la cama.

—¢,Qué estuviste hablando con el Coronel en la platabanda de la casa de Ricardo? —por fin Daniel suelta la pregunta, distraido en una
jugada del affil.

—Co-cosas. ¢, Qué pude haber hablado? —José carraspea y saca un pafiuelo para limpiar su cara grasienta y lisa, donde so6lo resalta un
mostacho enorme al estilo de Nietzsche.

Daniel se levanta, sale a la calle, todo esta tranquilo. Las puertas estan cerradas, pero subsisten pequefios grupos dispersos. Se ve la
botella traslicida pasar de boca en boca, las motos subiendo y bajando la pendiente; alguien grita al pasar. Daniel baja la cabeza en un reflejo,
busca protegerse. Se escuchan risas junto a la aceleracion de la moto. Daniel recuerda. Estaba seguro. Los tres tiros que perforaron su puerta
unos dias atras lo habrian matado si en vez de quedarse dormido en la poltrona se hubiese tendido en la cama, como siempre. Esa vez el Biuti
habia intentado llegar mas alla del amedrentamiento, mas cerca de tomar su vida y ofrecerla en sacrificio a un dios desbocado, luminoso, terrible.
De alguna manera, Daniel debia encontrar el cuello del Biuti, el gaznate del Zucaritas para apretarlos definitivamente, impedirlos del aire.

Daniel sigue alli, parado frente al faro, mira intensamente a José, convenciéndose de que no cuenta sino con gente como él, que se adhiere
no como un gesto de comprension ni solidaridad integra, sino como la unica forma de proyectarse. Eran los mismos de las luchas arrastradas
durante afos, que vienen bogando sin timonel hasta el presente, con su particularidad: el nuevo giro de la historia. A través de él encontraban una
manera de darle forma a sus vidas, carentes de molde definitivo, se edulcoraban con posturas para seducir. Ahora todo estaba desarticulado, el
rompecabezas con las piezas equivocadas, y s6lo quedaba delirar.

Los delirios cobran cuerpo, se alimentan con una figura paterna que les indica cdmo abrir el Mar Rojo. Y alli estan Papito, José, German,
frente a una tabla de ajedrez moviendo piezas, tensando una sonrisa luego de las jugadas, pasando las noches despiertos, durmiendo medios
dias. Seguros. Saben la importancia que cobran ante los demas al estar en el faro. Por lo menos antes las personas los miraban de distinta
manera. Asi han llenado sus vidas robando afecto a cualquiera que se lo ofrezca en forma de cervezas o palmaditas en la espalda, como
diciéndoles: Esta bien lo que hacen, no importa qué.

Hasta una mujer podria no esconder las ganas de admirarlos, de desvestirseles una tarde, y cambiarlos por el marido o el novio en un rapido
juego de cuerpos sobre camas improvisadas en cuartos condenados, o en los quicios de las escaleras.

—¢ Tu fumaste con el Coronel anoche?

—No. ¢ Po-por qué iba a fu-fumar con el Coronel anoche? Sélo subi a la platabanda para hablarle de la ma-marcha, para invitarlo a ver mis
pinturas. —Se lleva el vaso a la boca.

Ricardo se acerca en la moto, la recuesta contra la puerta del faro y gesticula pausadamente, con una torpeza que delata su estado.

—Qué brios tiene el Coronel. Se meé en el bautizo del libro de un tipo que no conociamos. —Se toca la nariz—. Anda loco con lo de la muijer.
Que si es puta, que si la otra también. Se lo dijo a todas las que estaban en la fiesta. Algunas se reian, pero un gordo con la cara asi de sapo le
dio enla boca. Lo recogi de una silla. Se tapaba los ojos gritando que le quitaran toda esa gente de encima. Como le tiene miedo a los golpes.

—Ese carajo me duele a veces —dijo Daniel.

—Qué te va a estar doliendo. Quién eres tu para que la gente te duela. A ti sélo te duelen las bolas porque sabes que te estan cazando.

—¢ Quién? —dio un golpe contra la puerta—. ;Quién carajo va a hacer caceria conmigo? ¢ El Biuti? 4 El Zucaritas? Los meo. —Se callé un
momento— ¢ Qué hay del Zucaritas? El otro dia lo vi bajarse de un Continental blanco, subié con el Biuti que iba y venia con mala cara. ¢No
sabes qué pasaba?

Cada vez mas esporadico el paso de los motociclistas. La noche se azul6é en un despejarse repentino. Briseaba friamente.

—¢ Qué voy a saber? A ese hombre le gustan las tiernas, a lo mejor queria una.

—¢Me vas a decir que no sabes? Tu y yo y todo el barrio sabemos qué viene a hacer el Zucaritas aca. Es el que siembra monte, polvo y
pasta aqui.

Ricardo camind hasta el frente de la casa de laberintos inextricables. Se subi6 el cierre de la chaqueta y cruzé los brazos sobre el pecho.

—Si, glievon —escupio6 desde el otro lado de la acera— pero lo que tu no sabes es que también cosecha. El Zucaritas cosecha mas de lo
que da para seguir vendiendo. —Se acerc6 de nuevo a la puerta del faro y le hablé cerca de la oreja—. Pero, de que tiene sus perversiones con
las carajitas, las tiene.

Ricardo se subi6 a la moto y arrancé. Daniel lo mir6 perderse tratando de recordar la escena del Zucaritas, llamando con sus manos gordas
desde la ventana del Continental y efectivamente se montaron al auto dos muchachitas, casi unas nifias.

Hay noches tensas de horas irrespirables. Se conjuran los elementos para inquietar, excitar, acordonar el suefio mas allad de las
posibilidades de alcanzarlo. El insomnio surge del agua, al igual que una espada, y es posible apuntalar cualquier empresa con ribetes de locura.

Daniel se proponia organizar, de nuevo atar nudos, remachar cadenas. Un escuadrén antidroga era como un escuadrén de la muerte, un
brazo de la policia. Ya escuchaba al Coronel llamandolo esbirro, juguete, marioneta. «Un escuadrén no se diferencia de otro, todos tienen el
mismo fin: el agavillamiento. Entre un escuadrén antidroga y uno fascista no hay diferencias.» No queria darle la oportunidad del contragolpe, de
ofrecerle la razén, porque él la tenia. En los sesenta, pensaba, los Tupamaros operaban secuestrando y ajusticiando. Fallaron por errores de
calculo y no ideolégicos. Hoy el foco, el choque armado, la redimension de los objetivos cobra un nuevo sentido. ¢ Serian acordes? ¢ A qué? No
encontraba respuestas claras, sélo vislumbraba un punto de luz, una transparencia y por alli intentaba ver. Si, habian hecho una guerra contra el
sistema, contra un estado instituido y esa guerra se perdié apenas comenzaba, a pesar de que se intent6 prolongar con obstinacion, ignorando al
pais. Era licito no dejar el mar en calma, jorungar las antenas del insecto, los tentaculos, las patas, una de sus, patas infecciosas. Daniel se habia
quedado solo, sin partido, sin frente, sin nicleo. El Coronel le decia que parecia un brazo loco lanzando trompadas por reflejo. Sin embargo, él
creia que debian continuar, no romper el hilo, no quebrar el sentido, su sentido. Porque aunque no se lo confesase abiertamente, todo eso de la
lucha, de los amigos y enemigos, era una cuestion personal.

—¢,Qué habl6 contigo el Coronel anoche? —le pregunté a José.



—Dice lo de siempre. Que estamos meando fuera del perol.

—Y tu aprovechaste, dudaste y echaste una meadita dentro. Dimelo, bolsa: ; Te metiste tu tabaquito?

No esperd respuesta. Se fue a la calle y se recosté en un auto. Miraba al vacio, ubicando armas, personas de confianza, manoseaba la
posibilidad de encontrar a una mujer joven, nifia.

Cerca de la casa escuchd un grito: jCofio, me atracan! Detras del flaco corrian dos hombres con armas en la mano. El flaco subié por unas
escaleras a grandes zancadas, lleg6 a la ventana de Ricardo, éste estaba asomado, intercambiaron unas palabras y el flaco le entregé algo. Bajo
de nuevo las escaleras y tropezd con uno de sus perseguidores.

—iDéjame, yo no cargo nada! —lleg6 el otro y lo apunté. Al principio Daniel pensd que eran policias y se resguardd cerca de su puerta.
Ricardo asomé la cabeza y grit6.

—iDéjenlo tranquilo!

—iDanos la pasta, rata! jDanos la pasta o te quebramos!

—iPero si no tengo nada! —lloriqued el flaco. Uno de los hombres le dio un tiro en un pie.

—iDanosla, cofio!

Daniel se habia montado en el techo junto con Papito y José y lanzaron botellas. Los tipos dispararon a ciegas dos veces y se fueron
corriendo. El flaco se quedd en el piso agarrandose el tobillo.

—¢,Qué querian esos hombres? —le grité6 Daniel. —Nada.

—Entonces, como Lazaro, levantate y vete a la mierda. —Qué va. Este tipo se viene a mi casa —dijo Ricardo. Lo ayud6 a pararse y se
fueron. Daniel no los siguié. Se qued6 pensando en Ricardo. Era, a pesar de todo, a quien necesitaba. El conoce hasta dénde llega el pantano,
puede internarse en la ciénaga sin ensuciarse la cabeza. Era buen jugador, iria hasta el final del partido. ¢ Por qué estaba tan seguro? Con
Ricardo nunca se sabe, siempre da sorpresas gratas, tiene los sentidos embotados, pero el corazén se le desborda.

La calle qued6 murmurante como un rio. Desde las ventanas se escuchaban los comentarios, quejidos apagados, risas. Cerraron a pulso,
con un golpe seco, la puerta de la casa de regiones inhdspitas. Las muchachas, a oscuras, volvian a sus camas, se quejaban por el suefio
interrumpido, irian cansadas a trabajar en el banco. Tania, envuelta en su bata de pafio azul, pasé al lado de un tio. Sintié6 que le apretaban la
cintura. Unas manos gruesas se cefiian a ella y subieron hasta presionarle los senos. Tania le dio un pisotéon.

—No joda. Quiero salir de esta casa.

—¢,Qué pasa? —pregunt6 la madre desde el piso de arriba.

—¢ Qué crees tu?

En esa casa se llegaba a las habitaciones siguiendo el olor que se enmadejaba con los demas olores, pero, sin embargo, se imponia como
la punta de un hilo tejido y destejido, independiente, soberano sobre los demas hedores y aromas. La primera impresion que daba la casa era la
de ser grande, pero aturdia. Se reduce en una atmésfera de hacinamiento, en un paisaje oscurecido, de paredes levantadas una tras otra.
Carecia de la intimidad de los bafios grandes, sin el encanto de los cuartos espaciosos, con peinadoras y camas amplias. Fue construida a
manera de carcel, levantada en espacios viciados por la opacidad, en lugares inverosimiles donde se apilaban literas y se apretujaban camas
matrimoniales junto a desconchadas cunas. Todo olia. Un ciego se hubiese orientado por aquellos laberintos siguiendo las hebras conducentes a
la platabanda, donde Tania subia a tender la ropa: primero pasaba por un juego de manos masculinas y femeninas y luego se sometia a la mirada
desbordada del barrio, que mas que desearla, la reclamaba.

Regres6 a la cama, que compartia con una prima. Ambas chocaron frente a frente. Ambas venian de los mismos laberintos, con sensaciones
florecidas en la piel por los apretujones de los tios, primos y amigos que dormian en aquella casa y se convertian en roedores al acecho. Se
arroparon. Miraron hacia arriba, hacia un tablon ensombrecido que a veces se movia como si se fuera a caer y dejaba escapar un polvillo que
bajaba en forma de lluvia hacia la cama, ademas de susurros, gemidos, pujos de dolor o de placer, cada quien los interpretaba a su manera.

—Escucha: se cogen a la tia Clara —dijo la prima. Ambas se rieron.

Tania recordo la tarde, parecida a otras tardes, s6lo que el Coronel estuvo alli. Alguna vez fue la alternativa para sus tias, el salvoconducto
para salir con honra de aquella cueva enmohecida por malos hedores y humedades.

—Si en esta porqueria se apareciera una Virgen, le pediria un milagro.

La prima le pas6 una pierna por encima del vientre.

—¢ Cual?

Tania le sonri6. Buscé darle la espalda. Su vida estaba encajonada. No existia salida digna. ¢, Qué le sugeria el Coronel al volver al barrio, al
buscarla como mirando al suelo, al achicar sus ojos e intentar hablarle? Una posibilidad, la unica. Aquella idea la excitaba, era una salida, un
camino nuevo, abrasivo, fuera de aquella casa de distorsiones. Desde nifia no escuchaba un solo cuento con final feliz. De cualquier manera, sus
primas se iban convirtiendo en violadas de escaleras, de lavandero, en concubinas por la imposicion torcida de hombres detestables, de manos
asperas como patas de perro.

La prima la acaricia.

—ANh, vaina, chica. Voy a tener que pasar la noche sentada.

La otra continuaba abriéndole la bata para meter la mano y acariciarle los senos que apretaba contra la almohada.

—¢ Quién te gusta? —Le hacia cosquillas—. Anda, cierra los ojos, piensa en él.

Tania cerraba los ojos, pero resultaba imposible imaginarse nada, tenia sobre si mucha muijer, su misma piel intentando poseerla. Al final
siempre estaba en una calle sin salida, con un muro levantando negativas. La prima se quedd quieta, mird al techo. Crujia.

—Es la tia Clara. ¢ Le estara doliendo?

—Depende. Si se lo estan haciendo por donde no es...

La otra intentd tocar a Tania.

—Basta. Deja la cosa. —Se apartd y busco los pies de la cama. Se cubri6é con la manta. Aun asi la otra continuaba con el acecho—. jNos
vamos a caer de la cama! —Se tendi6é bocabajo arropada hasta la cabeza. Procuraba no ser victima de los dedos de los pies de su prima. Aquel
juego le impedia dormir, la irritaba, no podia traer hasta aquella covacha los suefios de campos floridos, dias de sol y brisas fuertes de la
Inglaterra isabelina.

Se escuchd a una de las tias viejas toser y arrastrar sus pasos hasta el fregadero. Hubo un rebullicio de ollas, los gallos cantaron y el
arranque de un auto intentaba hacer marchar un motor. Era la mafiana. El aroma del café se filtraba por toda la casa, la prima quiso pasarse a los
pies de la cama y Tania le sefialé la punta roma del espaldar:

—Date con eso.






Tendido sobre la arena, el sol calentaba mi ropa. Mi ropa encerraba un calor de asfixia, de poros obstruidos, volcanicos en el bafio eruptivo,
dentro del lino. Tenia arena en la boca. Parecia haber estado bebiéndola. Dentro de mis parpados reventaban ampollas inexistentes, pero
tangibles en las sensaciones de crecimiento. Un edema venoso, hinchado, a punto de desbordar los parpados, de dejar escapar su babosa
gelatina cérnea sobre la arena y formar dos pozos extrapolados de mi que me contemplarian distorsionado, a través de cortinas plasticas. Las
palmeras. Sabia que estaba debajo de las palmeras y que éstas eran altas. Conocia el paisaje. Se batian suavemente, abanicando el espacio y
cortando la brisa hojillada por la sal. Abri los ojos. Un fogonazo de muchas luces encendidas convirtié al paisaje en un aura rojiza. Estaba solo.
Con la misma sensacion de los ultimos dias. Era una especie de naufrago que sucumbe en su propia casa de playa, luego de haber navegado un
espacio incierto, donde el tiempo quedaba abolido, sin el nombre de los dias, sin bitAcora donde hubiese un registro. Cronos era un dios
quimérico. Estuve en un mar denso, de cuerpos vivos en vez de oleaje, sin timoén, sin astrolabio, sin cuadrantes. Alli mis pensamientos se
debatieron en una exuberancia boscosa de dilemas. Poco a poco iba abriéndose camino una burbuja, se plegaba a mi rostro, y yo, plegado a la
espalda de Ricardo. Ricardo. Tanto tiempo. Tanto tiempo podria ser una noche o un afio. Si, debia hablarle, ¢ pero de quién o sobre qué? ;De mi
rabia, de esa bola de piedra en mi estdbmago, de Marta? No. Tania fue la imagen determinante, la redencién, el balde de agua que me
despertaba definitivamente de un letargo de saurio y me dejaba mojado por el recuerdo de sus labios hidrosos, como una naranja.

Me levanté de la arena sacudiéndome el traje. Estaba sucio. Me sentia estable, no tenia en la cabeza peso de agua ni rumores de viento,
sélo la boca amarga y pastosa me recordaba haber bebido y fumado. Era en extremo pegajosa, de poco aliento, sin salivaciéon. No hubiese
podido tragar sin causarme dolor. Deseaba seguir bebiendo, embotarme de nuevo, la vuelta a la realidad era aspera. Los motivos simples del
apego a la vida se resbalaban en un cuerpo tembloroso, en una mente culpable de haber permitido las babosadas euféricas, los aspavientos
intelectuales con los que pretendi herir a Marta, a Raiza, a Daniel, a José, de los que me enorgullecia tras cada maniobra culminada en
manipulaciones. Con todos fui el mismo, menos con Ricardo. De él me asi. Lo tomé como lazarillo, pero era que lo admiraba, sus palabras, sus
actos eran espontaneos, tan lejanos del cinismo como yo cercano a él. Me senti tonto, habia actuado pensando en lo original que seria reirme de
quienes se acercaron a mi. Asi actuaba normalmente, aunque luego no pudiera librarme de la sensacion de vacio e inutilidad.

La puerta de mi casa estaba abierta, lo que podia significar dos cosas: una, que yo habia estado previamente alli o que alguien me
esperaba. Tensé mis brazos sobre las rodillas, luego los dejé caer. Miré el cielo cortado por hojas de palmeras, caminé pesadamente, dando
tumbos por el traspatio, como si calzara chapaletas.

—¢ Desea algo? —pregunto la vecina, urgida por saberlo todo.

—Muchas cosas. Una mujer, por ejemplo. ¢ Me invita un café?

Ella abri6 mucho los ojos. Siempre manifestaba asi su irritacion, el disgusto de vivir cerca de mi. Sacudi de nuevo mis ropas y caminé con
liviandad, algo zigzagueante.

—Su esposa... —intento ella. Pero yo le dejé un gesto de fastidio. Lo hacia con frecuencia. Entré a la casa por la cocina, pensaba en llamar a
Ricardo, era el Unico que mantenia esa supuesta fluidez que deberia existir entre amigos. Necesitaba preguntarle, decirle con el mejor tono burlon
que me habia enamorado de una carajita. El sabria comprenderme, como supo escuchar lo de mi esposa, lo de Raiza, lo de estar rotundamente
en contra de las drogas y fumarme un tabaco con él sin mala conciencia, porque «no hay que pensar las cosas cuando deleitan», y a mi me
deleitaba Tania. Puedo sentir escrupulos ante una relacion con ella, sin embargo queria traérmela a vivir en mi castillo de formas geométricas que
el viejo trajo de Acapulco, queria remozar el talamo, festejar unos himeneos donde confrontaria la moral.

La tragedia de mi vida era una maldita dualidad que me ubicaba dentro y fuera del huracan, me impedia tomar partido real y honesto como lo
hacia Daniel. Si tuve esa virtud, la perdi o me la robaron en uno de esos escabrosos caminos del pensamiento que conducen a una meseta
provista de agua clara, de vida edénica, donde se asumen los problemas como la disyuntiva entre morder el fruto o quedarse en estado puro de
inocencia militante y destructora, pureza falangista. Yo hice mi nido de &guila, me encumbré en un risco lejos de la tierra en donde los hombres
construyen sus torres de Babel, elaboran teoremas, resuelven ecuaciones, defienden puntos de vista y toman partido por tal o cual lenguaje,
cuando mi lenguaje, desde hacia tiempo, era de retirada, de deserciones, de abandono de colinas y entrega de banderas. Era deshonesto, me
habia otorgado un paréntesis de deshonestidad que me permitia destejerme en un ovillo que me inmovilizaba, impidiéndome catar libremente, sin
preconcepciones, dejandome atrapar por la sorpresa agradable, por los malos entendidos, desnudo ante mi desnudez. Desvergonzado, porque
la verglienza impedia asumir la variedad y para mi era importante el rayo de luz que atravesaba el prisma y se diversificaba en siete haces para
ser descompuesto en infinitas propuestas y matices. Por eso yo creia a media asta, de duelo, dispuesto a quitarme la banda negra del brazo y
seguir vestido alegremente a pesar de las épocas del luto. Ya no existia creencia, y si acaso existia no sabia mantenerme en ella, optaba por
visiones mas globales, por enemigos dignos de embestidas, ciudades sin murallas que derribar. Perdi la capacidad de creer en firme y con ella
perdi a mi esposa, empecinada en armar caballos de Troya, castillos de naipes, trampas cazabobos, para destruir fortalezas asirias, para
serrucharle las patas al sistema, para continuar con la obstinante retérica de los sesenta. Ella arguia la continuidad, el empefio, y tomaba como
virtud todo aquello que yo abandonaba. Ya me cansaban los mismos discursos de treinta afios, pasados de generacion en generacion sin ningun
remozamiento, sin toques de magquillaje, los mismos simbolos, el martillo y la hoz, la heroica lucha del pueblo, el heroico pueblo y el diabdlico
sistema de cosas, la explotacion del hombre por el hombre, el opio de los pueblos, pueblo, pueblo, pueblo... entronizado, santificado, pontifice y
vicario de un dios obrero en la tierra. Sus discursos feministas, la guerra contra el condén, las ropas intimas y la familia y la propiedad privada y el
Estado. A la mierda. Yo, a veces, nostalgico, pensaba que tendriamos que serrucharle las patas al sistema, erguir el mazo; pero mi fe ha
menguado, la gente fluctda, s6lo queda una roca doctrinaria y no puedo aceptar las alambradas que separan a los hombres entre malos y buenos.
No creo. Sicreo. En la danza de Raiza, en los pas de deux, en los demi-pliés cuando surge del rio a inmortalizar a Ofelia en un espacio hueco,
sin otro elemento que su cuerpo para asumir la tragedia del rey de Dinamarca. Loca, desprovista de sensatez, se lanz6 a las aguas heladas y se
ahogd en corazones maduros como el mio.

Media casa estaba por el piso. Evidentemente, yo habia estado alli intentando escuchar a Glenn Miller o a Tofia la Negra, el Unico tipo de
musica permitido en aquel templo del cubismo que el viejo le habia robado a Maria Bonita de Acapulco, donde los trasgos de la nostalgia eran las
guarachas, la sensualidad del mambo y los densos boleros de Olguita Guillot. Abri la nevera, saqué una botella de agua. Bebi al principio, luego
dejé que cayera sobre mi cara y corriera por el pecho a través de mi torso lampifio. Di media vuelta, delante de una silla caida de lado, estaba
Marta. Al comienzo la confundi con uno de los fantasmas, con una de las ficheras del Pasapoga o una cantante de La Fuente. Pero era ella.

Me recordaba a Virginia Lopez. Tenia un peinado alto del que escapaban algunos mechones que caian sobre su chaleco azul marino. Qué
raro. Era una Marta postmo. Hacia tanto que no bajaba a la playa que me sorprendi.

—Qué decepcion —dijo—, yo esperaba que estuvieras con ella.

—¢Ah, si? Eres tU. Ya la sefiora del frente me dijo. jPero qué extrafio! ¢ Tu aqui?



Se sentd en una de las sillas del bar, que tenia piedras incrustadas, encendié un cigarrillo largo, muy a los cincuenta, a lo Grace Kelly. Me
hizo sonreir.

—iYella?

—¢ Quién? —Miré alrededor—. ; Estas improvisando un guion de telenovela? ¢ Te reventaste la cabeza para decir «¢Y ella?»? Mirame.
Estuve toda la noche abrazando la poceta. Aunque, pensandolo bien, hubiese preferido pasar la noche con alguien. A propésito, ¢,con quién la
pasaste tu? —La voz del hombre contestando el teléfono me sonaba como un martillo hidraulico en la cabeza—. Te necesitaba tanto, catira. Yt a
lo mejor estabas probando nuevos métodos para resolver los problemas de clase que te atormentan. —Me acerqué al bar y le lancé un abrazo.
Ella volted la cara y s6lo alcancé a rozarla—. ; Sabes? Ayer llamé a la casa y me contesté un tipo. jUn individuo, un macho, un sujeto, un cabrén,
un maricon! —le grité—. 4 Y tU te apareces a preguntarme con quién pasé la noche? —Traté de acariciarla agarrandola por los hombros, ella se
sacudi6 y yo de un sacudon la dejé clavada frente a mi—. ¢ Quién fue la lacra, el cretino, el bicho que me contesté y tuvo las santas bolas de
colgarme mi teléfono? Mi teléfono. Me senti avergonzado. No quise volver a casa. ¢, Te tomaste en serio lo de «yo con mi vida y ti con la tuya»? —
Me dejo los brazos en el aire. Parecia que estaba sosteniendo un cuadro invisible—. ; Al fin tuviste una aventura con el buen salvaje? ;Habras
llegado al colmo del lugar comun de buscarte un negro? ¢ De Todasana acaso?

—Ya déjame. No seas cinico, no seas cruel.

—¢,Cruel yo? jSi ni siquiera te he golpeado!

Nos quedamos callados. Ella recogi6 una copa quebrada, se limpiaba las lagrimas. Me sentia felizmente miserable. Ella estaba mal y eso
me dejaba liviano, libre del peso de la cornudez. Me fui detras del bar, me quité primero el saco, luego largué la camisa. Mis movimientos eran
bruscos, aunque cansados. Saqué una copa nueva y la llené de ron. Con eso ofendia a todos los fantasmas que habitaban la casa. Ellos
esperaban que la llenara de vino blanco, de champafia o por lo menos que intentara sacarme la resaca con un martin seco, era lo mas indicado.
Bebi largamente, hasta el fondo, y lancé la copa contra los ladrillos que hacen esquina en uno de los angulos asimétricos de esta casa que
recuerda al dictador.

—¢ Por qué lo hiciste? —le pregunté. Ella se quedé muda debajo de una lampara rota. Dije que los cuadros me recordaban al dictador, ¢a
cual? ; Al primero o al Ultimo? La casa ensombrecio los pequefios bloques pintados que, oscurecidos por la penumbra del mal tiempo, parecian
el fondo de un decorado cubista. A mi me da la impresion de que en este pais las dictaduras estan ligadas al cubismo, al mambo y al tacén
cubano.

—Yo pregunté primero —me retdé Marta—. ; Estuviste con ella?

—¢ Estuviste ti con él? Pero, ¢, quién carajo es él? Tu por lo menos tienes una idea, sabes con quién pude haber estado, pero ¢ quién es esa
basurita?

—¢ Estuviste con ella? —repitié como una contestadota, buscaba desarmarme repitiendo la misma pregunta.

—¢Con Raiza? No. La vi un rato en la tarde, anteayer. Creo que no la veré de nuevo, por lo menos no hasta que represente su Ofelia. —
Busqué otra copa en el bar, abri la nevera y tomé una botella de vino blanco. Intentaba reconciliarme con los elementos que animan la casa. La
descorché, le ofreci, pero Marta se nego.

—Asi que estuviste con ella. Eso era lo que queria saber. ;Quién va a limpiar la casa?

Bebila copa de vino, volvi a servirme y me contuve para no batir la botella contra el piso, tenia rabia. Marta le daba un giro a la conversacion.
De repente lo enfriaba todo, parecia seguir el argumento de una telenovela y no le quedaba bien.

—¢ Cuando te ha interesado la casa del Coronel? En fin, la limpiaré yo mismo, o busco a una muchacha del pueblo, o no la limpio, es igual.
—Me callé. Necesitaba odiarla, queria darle un golpe, volver al tema del cual intentaba alejarme—. ; Eso era todo lo que querias saber? Si, estuve
con ella, estuve con ella. Y tu con quién cofio estuviste? ;Empecé yo este interrogatorio? —Marta lloraba ahora copiosamente, hacia mas
ridicula la situacion—. Puedes irte, retirate y vuelve sin ningln peso de conciencia, porque yo estuve con alguien. ;Y tU? —Me servi de nuevo—.
No, no estoy fuera de mi, quiero quedarme solo unos dias. Nada de esto ha existido. jQué asco! Me volvi melodramatico.

—¢ Nada de qué? —encendio un cigarrillo.

—Nada, catira. Todos los hechos. Ni tu ni yo. Haber tenido lugares comunes, los baches, la necesidad de salimos cada cual de la vida de
cada quien. —Ella intentaba secar sus lagrimas, parecia mas palida de lo que era.

—Yo pienso que debemos retomar...

—Lo unico que puedes retomar son las llaves del auto e irte a tu casa. Estoy muy cansado para ponerme a remendar. Soy todo antimateria, y
tu eres demasiado patética. Todavia crees que se puede ser héroe en la cotidianidad, que mi cabeza se quemo y tu te atreviste...

—¢ A qué? —interrumpio ella.

—A buscarte un hombre. —Le respondi dejando la copa en la barra del bar—. Yo siempre crei que, llegado el momento, los cuernos no me
importarian, siempre he creido lo que no es. Fijate, toda mi madurez se fue con la primera aventura tuya. Soy elemental, paleolitico. Una mierda.
Si, me moviste el piso, catira. —Le extendi la mano—. Agarra las llaves. —Se las di y la abracé. Queria quedarme junto a ella, pedirle perddén con
llanto y todo, respirandola, comiéndola, bebiéndola. Sin embargo, me separé de Marta, nos miramos un momento y me dio la espalda. Por lo
menos, podia haber negado lo del hombre, pero se quedé callada, mirando dentro de mi como si observara un cuerpo en descomposicion. Cogid
una escoba y barrio los vidrios dispersos en el suelo. Los recogio y fue a botarlos. Regresé en silencio, tomé un vaso del bar y una botella de
whisky, se lo sirvié puro e hizo el gesto de brindar, saludando mi entrada al mundo de las larvas. Bebié también hasta el fondo, lanz6 las llaves
hacia arriba y las atajo, apretandolas con fuerza. Dio media vuelta definitiva y dejé una estela de Martas degradadas en una ida triunfal. Quedaba
algo de suimagen con las luces del mediodia. Sus pantalones de lycra, chaleco y peinado alto. Me temblaron las piernas y creo que lloré un poco.

—Al carajo.

Llené la copa y terminé la botella. Ya estaba a tono, dulcemente mareado, leve. Me conmovi recordandola militante en las marchas de la
calle, en los pasillos de la universidad, trazando letras pacientemente sobre las pancartas. Sus posiciones siempre fueron las extremas.

—¢ Y ahora qué, Marta? —Me tambaleé, comenzaba a hablar con la lengua estropajosa—. No nos queda espacio politico ni espacio en la
vida. —No nos quedaba nada por compartir aparte de los discursos con los amigos comunes, cada vez mas reducidos, mas fastidiosos; los
lugares que nos alejaban, a nosotros que habiamos llevado la revolucién, esa estupida ofrenda, ese indtil punto de convergencia, esa gran intrusa
en la cama, esa revolucién que todo habia simplificado y hacia del amor el producto de una factoria de afectos donde se le pone una etiqueta y se
le endilga un cliché.

Tomé el teléfono y llamé a Ricardo. Repicé varias veces hasta que me respondié una voz oscura.

—¢ Ricardo? Por favor ven, baja a la playa. Tengo que hablar contigo. Es personal. Me estan pasando muchas cosas.

—¢Ytengo que ir a la playa para que me cuentes tus cosas? No, vale.

—Mira, es sobre la carajita. La necesito aca —respiraba agriadamente— Anoche me di cuenta, lo que necesita el Coronel es esa carajita en
un coctel de ostras, bafiada en jugo de limén.



—Tu estas trono. Lanzate de cabeza al mar para que se te aclaren las ideas.

Me dijo que tenia suefio, que habia amanecido curandole la pierna a un tipo, que me llamaria mas tarde y que parecia una putica caprichosa.

—Estas loco, Tania es la sobrina de Daniel.

A mino me importaba que fuese la sobrina del Ayatollah, sabia de sobra quién era Tania, qué queria. Y si estaba en lo cierto, ella terminaria
por aceptar salir de aquella pestilencia, abandonar las catacumbas y venirse con el hijo del Coronel a su casa de la playa. Era una idea absurda,
pero menos me acostumbraba a la perspectiva de quedarme solo, sin Marta, con la eventualidad de Raiza.

Podia hacerla mi mujer, casi deliraba. La veia en un traje de novia corto, escarchado de arena. La veia en una noche azul en la casa de los
amigos del dictador, en los cuadros del dictador, sonriente, con su sonrisa de martini seco, en las escaleras de Music Hall de mi viejo, aqui. De
aqui era Tania, se me antojaba. No de aquellos desfiladeros de Arizona. Ella tenia caderas de rusa, nombre eslavo, tenia ojos perdidos en sus
propias claridades. Me la imaginé en una troika como a la pequefia Natasha de Guerra y paz, perseguida por el turbulento Peter.

Ricardo comprendera. Porque ésta no sera como Raiza. Ella sera como las estatuas de las Tullerias, una adquisicion ungida de perennidad,
que estara a mi lado en daguerrotipos, en fotos sepia, revelada en los laboratorios de esta casa, hecha para pasar la guerra. Qué destrozo.
Habia asumido la mascara de Lord Byron; ese romanticismo desmedido, inmoral, no me molestaba. Todo mi despecho se trasmutaba en una
aceptable cursileria. Por ejemplo, viviriamos con el resto del dinero que me habia dejado el viejo y con los derechos de autor de los libros que
escribiria. Estas babosadas de enamorado eran una forma de aferrarme a la compafiia estable, al amor conservador, a la posesién de una loba
siberiana que sustentara mis afios maduros. Una idea: la pasariamos arrastrando los dedos de los pies por la playa y arrancando caracoles y
almejas de la arena mojada. Ricardo comprendera, si, la fidelidad. Es muy joven, pero la fidelidad no se puede sacar por los afios y hasta seria el
colmo de ese romanticismo dejarla ser infiel. Seria el mas no poder del amor estlpido esperarla a que volviese a mi lado a elevar un cometa en
las tardes de la playa roja, cuando el sol se oculta sin nubes, o cuando se oculta con nubes. Ricardo se podria imaginar, y era verdad, que estaba
desbordado y manquisimo por ese subito amor. Volvi a llamarlo.

—Bajala, cofio.

Me contesta que no puede, que si es cosa de Daniel, que mas que mujer era una nifia, la sobrina del fanatico. Y qué me importaba que fuese
quien fuese. Imaginé los ojos luminosos de Lord Byron mirando con voluptuosidad a su hermana. El podia traerla un momento en su moto. Si no la
traia era porque no queria. Lo de que era una nifia era un pretexto, no sé cuando se convirtié en un pretexto porque antes, o en otras partes, la
mujer era casadera desde los doce.

—Si no la bajas, me mato —hablé por mi el joven Werther— Siento que me estoy muriendo, no puedo tragar. Ese monte que me diste me
hizo dafio. Vente, pana. Y si vienes, traete a Tania.

Cuelgo el teléfono y me quedo en lo profundo de un arrepentimiento por tanta cursileria, por la irreflexién de querer mirar a Tania en
pantaletas blancas, la boda, la copa de ostras en que se sumergia. Pude haber llamado a Raiza, quizas podia interrumpir su Hamlet por un rato y
pasarlo conmigo haciendo un demiplié sobre mi. Estoy compulsivo y solo. A medida que ordeno la casa se acrecientan mis culpas. No resuelvo
la contradiccion, me siento terriblemente cinico y no puedo controlar un impulso, nada erético y todo romantico. Necesito nuevos tragos y me
convenzo de que no es inmoral el deseo, y con la claridad tipica de los intelectuales justifico toda relacién con una menor de edad, asi como ayer
justifiqué el consumo de marihuana muy a la sombra.

Pero es condenable, ¢ verdad, Tania? Uno deberia tener principios, deberia convertirse en un reducto, pero me gustan Glenn Miller y la casa
de los amigos del dictador y todas las posibilidades de trasgresion, porque sé transgredir, se debe transgredir a gatas, hasta el punto en que
simulemos enseriar la vida y no se pueda vivir de trasgresiones publicas. La vida siempre sera adaptable a nuevos valores.

Los que yo poseo, Tania. He aprendido a conducirme en el doble juego de la moral. Y uno puede dejar de ser mediocre, dejar la paranoia de
creerse juguete del sistema por todo, olvidar las ganas de transformar las cosas porque el sistema es una mierda y el pais y la misma vida. Las
cosas deben quedarse donde estan y quien no las quiera asi debe aprender a transgredir, a hacer trampas, a estar un poco con Dios y con el
diablo. Este principio no es original, ha sido practicado por las aristocracias rancias, por los hombres de poder, en todo tiempo. En E/ Gatopardo
lei que hay que cambiar todo para que no cambie nada.

Tengo que rellenar el hueco, llamo a Raiza, que mas tarde llega espigada, mecida por las palmeras. Su pelo se le pega a la piel de la cara
por el sudor. Lo usa corto. Deseo besarla y no sé si los debates interiores, si tu cara de loba siberiana me van a dejar ser un poco menos, estar al
lado de alguien que me dara un breve ciclo de ternura y placer esta noche en la que tanto te necesito, Tania.
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Era tarde cuando Ricardo sali6 de su casa. Abandonaba un espacio himedo de paredes desconchadas, de vapores adherentes, de
alcoholes que impregnan dejando de ser volatiles para quedarse siempre en botellas destapadas, en vasos sin lavar, en el aliento del padre. Su
casa oscurecida calaba con miedos por aquellos cuadros harto comunes de viejos ebrios tocando violin y velorios de virgenes favorecientes
desde sus santuarios, disponedoras de intercesiones desde los atrios. Ricardo le rezaba a Santa Rosa, a la Virgen de las Mercedes, y al darles
la espalda puteaba y se llevaba el pufio al pecho.

En la calle un grupo de muchachos fintea, dribla la pelota e intenta hacer canasta en la herrumbrosa cesta. Se sigue repitiendo la rueda de
los jugadores. Antes eran Daniel, German, el Coronel, con sus torsos desnudos, quienes intentaban acertar en el arco ladeado, mientras Ricardo
los contemplaba balanceando sus piernas, sentado sobre el borde del muro, picaba trozos de queso silbando a las muchachas y bebia de una
botella de anis.

Ahora Daniel lo espera montado en la parrilla de su moto. Ricardo sabia que lo esperaba. Llevaba dias planeando algo y queria involucrarlo.
Rondaba acechante sin proponerle nada concreto. ¢ De qué se trataba? ;Por qué a él, si todos saben que fuma? Lo aborda constantemente con
preguntas sobre el Zucaritas, sobre el Biuti, sobre el ir y venir del trajin, sobre el trafico descarado e impune.

Ricardo se enteraba. No siempre por casualidad, sino por empefio, de su necesidad de manejar los secretos de quienes juegan en la
compraventa. El poseia la liviandad, la capacidad de escuchar en el momento oportuno, ése cuando alguien quiere revelar intimidades en medio
de los vapores del alcohol y las trabas de la coca. Ofrecia un Valium en la palma de la mano, sobrellevaba la ira de los compulsivos, daba su
hombro. Aquella bonhomia le proporcionaba informacion, ¢y de qué le serviria saber cosas que le acarrearian problemas? Era cuestion de
poseer la otra cara de la moneda, de llevar en los labios la oscuridad de los demas, de poder ser confidente de los amigos y estar a punto de una
alerta oportuna, o simplemente era la vanidad de poseer los secretos de otros lo que lo convertia en confidente.

A medida que se acercaba a Daniel recordaba la voz acuciante del Coronel, sabia que tendria que acceder, complacerlo en retribucién de
los favores recibidos al compartir bajo el helecho anciano las angustias imprecisas de las horas en que las luces se encendian y la noche
apagaba el mundo.

De una forma u otra tendria que llevar a Tania a la casa de la playa. A pesar de Daniel, de la intencién de preservarla de cualquier
acechanza. Sélo Daniel la acechaba con cuidados paternales e irrisorios. Cuando le decia a los que se acercaban a ella que Tania era un asunto
politico, su ridiculez lo revelaba como un manipulador soterrado. Por eso Ricardo se reia de él. Sabia que lo del caracter politico la preservaba
para una utilizacién futura. Su paternidad era la del criador de prostitutas que se venden en los momentos dificiles, a cambio de bebida y calor, de
un terreno donde pisar. En cualquier momento la convertiria en martir de una de sus alocadas cruzada. La inmolaria en la piedra sacramental de
los medios que justifican sus fines.

Ricardo fumaba y, a veces, olia. No le importaban los sefialamientos de los del grupo. Ni los dedos acusadores de las viejas, ni el
acosamiento de los jibaros a los que adeudaba. Comprende que la obsesion de esa lucha en contra de las drogas trasciende a los jueces.
Comprende que la moral no es otra cosa que una forma legal, licita e indiscutible de represion.

—Quiero hablar en serio contigo —hizo el gesto de encender la moto— Quiero precisar unos datos sobre el Zucaritas.

—¢ Y por qué me preguntas a mi? Yo no lo sé todo.

—Porque tu lo conoces bien.

—Yo?

Ricardo habia salido tres veces con el Zucaritas, con eso le basté para saber. Lo habia invitado a tomarse unos tragos a un bar de Sabana
Grande, se habia arrebatado con el gordo y le permitia que le diera en un cachete como diciendo /s a good boy, en su intento por emular a los
gansters de Chicago. Daniel podia poseer la misma informacion, podia recurrir a cualquier otro, pero confiaba en Ricardo por su vocacion de
confesor.

—Ya te lo dije, le gustan las tiernas.

Pensé en el Coronel, en Tania, en el caracter politico de Tania. 4 Pero en qué podria este loco utilizar a la muchacha, si el Zucaritas sabia a
quién montar en su Continental para llevarsela a alguien? Quizas era parte de su trabajo, porque el Zucaritas nunca mostrd ningiin deseo sexual,
siempre se mantenia frio, y alli, segun él, radicaba el éxito de sus operaciones. Ricardo traté6 de cambiar de tema. Le comenté la llamada del
Coronel.

—Ese tipo esta loco, es uninsensato —dijo Daniel.

¢ Pero acaso Daniel no recurria a la insensatez ahora, cuando necesitaba informacion? Esa era una palabra muy mal colgada en la pared,
era una pintura sin motivos, de rastros difusos, ladeada. La insensatez era llevada por cada quien en el pufio para echarsela en la cara al otro en
la primera oportunidad propicia para mermar su moralidad. Ricardo le dijo que llevaria a Tania a la playa.

—Claro, si ella quiere. No te preocupes, que el Coronel es un gato, pero sin garras.

Por un momento Daniel tensé los labios, queria lanzar cualquier calificativo que dejara corto al de cabrén. Pero necesitaba saber mas del
Zucaritas, era fundamental darle redondez a todo conocimiento, limarle las puntas y soltar el barco del dique. Daniel queria al Zucaritas fuera del
barrio.

—¢ Y como la vas a convencer? Ese loco se fue hace mucho tiempo y tiene mujer.

—Pero ella vendra.

Ricardo lo sabe, por eso se dispone a negociar. Nada en realidad lo obliga a servirles a sus amigos cada capricho convertido en manjar.
Aun asi, el Coronel podia contar con él por el s6lo hecho de pertenecer a una misma camada, al desorden de copas, a un fregadero lleno de
platos que nadie iba a lavar.

—Pero yo necesito a Tania —Daniel se dio una pausa para pensar— Al gordo le puede gustar, tU sabes.

—Ah, vaina. No metas a la carajita en esto. El gordo Zucaritas no las quiere para él, ¢, no entiendes?

—Entonces ¢ para quién?

—No sé. Luego te digo, palabra de honor. ;Vas a dejar que la chama venga a la playa?

—Hablame del gordo. —Negociaba, regateaba como en el mercado— Si me dices para quién las quiere, puedes llevartela.

Se quedaron callados, daban por cerrado el negocio. Daniel se baj6 de la moto. Desde la casa de los mundos sombrios una mano pequefia
y blanca, lisa como si no tuviera lineas, lo saludaba.

—Es ella-dijo Daniel— ¢, Quiénes somos nosotros para negociarla?

—Eso mismo te iba a preguntar. —Ricardo le hace un ademan de que lo espere, estaba seguro de que la proposicion de ir a casa del
Coronel le gustaria—. No te des mala vida. Tu, al fin, la tienes dentro de un plan, y el Coronel puede ser una especie de salida para esa caraijita.



Daniel sonri6 al pensar en la salida que podria significar el Coronel, una trepadora parasita que se comia la herencia de todos. La herencia
politica, la herencia moral, la herencia del padre, el sueldo de la esposa, los intereses bancarios, la renta del apartamento del barrio. Era una
trepadora venenosa, aguijoneante, un papagayo a la isla que se tornaba lejano en su vida, pero amenazante ahora, podia tomar en sus manos la
hebra con la que se tejia su plan.

¢ Por qué buscaba a Ricardo?, volvia a preguntarse y se encontraba con la misma respuesta, asi como era llano, era confiable. No tenia
rollos con la conciencia, con los principios. Sin embargo, era el unico que tenia el coraje y el poco escripulo de ayudar a los amigos. Era su
amigo, como lo era del Coronel, y por eso el negocio y la puerta franca del faro. Fue a su casa, extendié sus manos hacia la cama, que era un
alboroto de cobijas, tablero y piezas de ajedrez. Daniel tomé un cuaderno y un boligrafo. Con mala letra habia trazado unos datos en él.

CARLOS GODOQY PACHECO (a) ZUCARITAS: 36 afios, antiguo
vendedor de enciclopedias y chofer de la Procter & Gamble. Implicado
en casos de doble juego. En el 83 practica el contrabando, trafica con
éter y acetona.

Cierra el cuaderno, sale a la calle. Algo no encaja. Llama a Ricardo, que esta en la puerta de la casa oscurecida y vuelven juntos al faro. Se
sientan.

—¢ Ahora qué quieres?

—Que me dictes.

—¢Me vas a levantar un expediente?

—Coiio, hicimos un trato.

—Bueno, chico. Escribe ahi. Pero acuérdate en lo que quedamos. —Ricardo se rasca un parpado, piensa—. Aquel hombre me dijo en una
pea que nos echamos en el Mico de Oro que él no se llamaba como le habian puesto en la pila bautismal. El era el Zucaritas, y hasta cierto punto
de Kellogs, porque trabajaba para una trasnacional, siempre proporcionaba material blanco a los ratones. Les entregaba pasta a los gatos de
basurero y por eso lo querian. En el 83 el gobierno estuvo a punto de matarlo. También lo tenian en el guiso los que le habian comprado, tu sabes,
él siembra y recoge. Entonces se fue con lo del chantaje al ministro, con lo de querer hablar en el Congreso y lo dejaron quieto. El es el rey Zuca,
dejo6 la compafiia transportista, dejo lo de traer éter y acetona, lo de llevar clorhidrato, es un hombre de confianza, trabaja cerca del Ministro, no es
de la mafia, ni de la camorra, ni de ningun cartel. Habla inglés, viaja a Miami, tiene credenciales del Ministerio, trabaja con un comisario. Parece
que le arreglaron los papeles, porque estaba solicitado como desertor.

Ricardo se muestra nervioso, se echa en la cama y pregunta:

—¢ Puedo encender un tabaquito?

—iEstas loco! Aquino.

—Entonces, si quieres que te siga echando el cuento, vamos a mi casa.

Ambos suben las escaleras que dan a la casa de Ricardo. La casa de mundos insolitos tenia la puerta abierta. Desde sus oscuridades se
presentian ojos que espiaban. Entraron. Daniel recibié el vaho de muchas noches y muchos dias de escape, la adherencia a las paredes de una
humedad alcohdlica, los ronquidos profundos del viejo.

—¢ Por qué ta no hueles?

Ricardo le rodea la espalda con el brazo:

—No te creas, a veces sucumbo, como cualquier oso hormiguero.

Se sentaron, Daniel en una poltrona y Ricardo en el sofa, donde se puso a enrolar cuidadosamente un fino tabaco. Lo prendié. Se le
humedecieron los ojos, tragaba con esfuerzo. Daniel trataba de evitar el humo, estaba impaciente. Se llevaba el boligrafo a la boca, releia lo
anotado en el cuaderno.

—¢ Entonces?

—Entonces quedamos en que el Zucaritas... —Ricardo aspira y retiene el humo sin dejar de hablar, lo suelta como conteniendo un puijo,
como si un gas le presionara el pecho, le rasgara la garganta, ratificandole las bondades del monte— no era un santo, porque antes hacia lo
mismo que hace ahora. O sea, buscar hombres arruinados, hacendados con mala racha, comerciantes en la quiebra, gente endeudada, pues los
mete en el negocio, les pinta un futuro bonito con lo del trafico, les vende él mismo la mercancia, y cuando todo esta listo vienen los hombres del
comisario y allanan. Lo del Zucaritas es un negocién. Asi me lo dijo, de frente, porque él tiene a quién chantajear, goza de la impunidad de los que
han traficado con armas del ejército. —Ricardo aspira mas duro, sonrie, le ofrece a Daniel, que niega con la mano—. Fijate que lleg6é a decirme
que pasoé armas del ejército a la gente del ELN colombiano. Algun coronel o general se las vendia a buen precio. Tenia un contacto con los del
otro lado, pero se supo todo.

Lo llaman el Comandante Ruiz y le avisan del alto mando que se
transporte del Tachira a Yaracuy para recibir un cargamento de armas.
Obedece. En Yaracuy lo apresa un comando especial, lo fusilan y lo
muestran a la prensa como abatido en un enfrentamiento con un grupo
guerrillero colombiano.

Fumé de nuevo, esta vez se quemaba los dedos, sacudia la mano para calmar el ardor.

—También estuvo metido en el contrabando de coca a la... no sé. A una de esas islas del Caribe. Agarraron a los tipos y el hombre que
llevaba el cargamento se fue de boca. Alli intervino no sé quién. Extraditaron al pobre tipo a una carcel de aqui, para que lo chucearan al otro dia.
Su mujer sabia todo y amenaz6 al gordo.

Era la hora de la novela y estaban reunidos frente al televisor. Un
hombre vestido de negro tumba la puerta de una patada y los ametralla.
La prensa no mostré los cadaveres de los supuestos narcotraficantes



por una cuestion ética. La mujer tenia doce perforaciones.

—O sea, que los quebraron. Zucaritas sabe demasiado. Ya te dije, una vez lo dijo en el Congreso, luego lo desminti6. Ese es el
salvoconducto, como él dice, para seguir ileso en el negocio. Tiene esta zona, vende y afuera dirige operaciones «profilacticas» yo no sé con
quién. Pero es a ése al que le gustan las carajitas. Y debe de ser de mas peso que el Zuca, porque éste lo halaga consiguiéndole tiernas para
pasar la noche en hoteles cinco estrellas aspirando, presenciando el show Escucha, entiende, déjate de pendejadas con eso del frente y que
antidrogas. El Zucaritas no es bolsa, no tiene miedo de hablar, de fanfarronear, porque mientras mas hable, mas seguro esta.

Termindé de fumar y lanzé el cachito, que se habia apagado, en un matero. Daniel miraba el cuadro de Santa Rosa como pidiendo una
respuesta. Alguien debia interceder por él, alguna idea grande le tenia que venir aunque fuera del cielo.

—¢ Y sila usamos?

—¢ A quién?

—A Tania.

—Se te esta pasando la mano, loco. Ademas, ese usamos me suena a Poliedro. Tu déjame fuera de eso.

Daniel se levanta, sale, toca la puerta de la casa que guarda secretos y se pierde en sus sombras. Ricardo se da cuenta de que, una vez
mas, el loco esta tejiendo sus barbaridades y que él se ha dejado utilizar estipidamente en la urdimbre de una telarafa. ; Como era posible que
no se hubiese dado cuenta, que no se sumergiera a fondo como él lo estaba, en las xeréfitas azules de su nota y entendiera la inutilidad de
enfrentar un engranaje de mdltiples piezas, un tumor que ha hecho metastasis en todos los estratos? Pensd que ahora mas que nunca tenia el
deber de salvar a Tania. Si se iba a cometer una locura, él evitaria que ella participara. Cerrd los ojos, pens6 en el Coronel, estaria tirado
bocarriba con un vaso de ron en la casa de los amigos del dictador, muerto quizas, lejos de toda intriga que involucre cortejos funebres,
obsequiosos insomnios, arrebatos de heroismo que conllevarian a los finales sin gloria de quienes no encontraban sosiego en su testarudez.
Vagaba en las espumas marinas, enterrado de cuerpo entero en la orilla de su playa. Pero ¢ estaria solo? Raiza quizas habia bajado a curarlo de
su enfermedad de animal gregario.

Ricardo se asoma por la ventana de vidrios basculantes y ve como Daniel se acerca a Tania, cdmo discute con ella, agita los brazos, junta
las manos, arrima su boca al oido de ella y a veces sacude su cuerpo, tira de él y lo hace chocar contra el suyo. La estd comprometiendo. Ricardo
sale, no se ha echado colirio y sus ojos parecen dos grandes soles en el ocaso. Saluda con la mano, hace sefias de que lo esperen, ya esta con
ellos para compartir la celebracion de aquella impostura de aros de compromiso. Se acerca y atrae a Daniel hacia si.

—Un trato es un trato.

Va donde Tania y la besa. Aquél era su gesto, la manera de pactar, de distraerla de las obligaciones adquiridas con un mundo circunscrito a
sucasay a sutio.

—¢ Quieres venir mafiana a la playa? El Coronel nos invitd a pasar el dia con él.

—¢Enserio? § A mitambién?

—Claro, princesa —le toc6 ligeramente la cara con la punta del dedo— ; A quién mas? Yo soy muy feo para que se pase el dia conmigo.

—Bueno, preguntale a mi tio Daniel. El dice que tengo que ir a una reunién del grupo.

—Ven. Seguro que te cuentan después. Ademas no es importante ir a esas reuniones. Siempre hablan de lo mismo, ¢ verdad, Daniel?

—Claro, ve con él.

Ricardo mir6 hacia arriba y vio el cielo despejado, con sus ojos crepusculares armandose en cumulos y cirros. La llevaria lejos de la locura
de Daniel, hacia la insana inofensiva del Coronel. Llevaria a la virgencita con traje de novia muy corto para lanzarla en una copa de ostras
aderezadas con limén y le brindaria la oportunidad de nadar, hasta sustraerse de un mundo denso, hacia la superficialidad de una tarde de playa.
Unica, como todas las tardes de playa, sin repeticiones, porque en ella no hay cambios, sélo hay una inimitable postal disimil a los barullos de las
cruzadas, de las promesas. Alli la dejaria, en el tibio aliento dulcificado por el vino del Coronel, quien no habia aprendido a vivir sin desear lo
prohibido.



El auto avanzaba por la avenida, mientras otros se detienen, esperan los cambios de luz, el paso del peatén. Es poco comun encontrar en
esta ciudad agitada una avenida que a pesar del intenso transito dé la impresién de ser una boca satisfecha, tranquila en su recogimiento y
estiramiento de la piel.

Zucaritas va dentro del auto, no deja de hablar. Siempre comenta incidentes repetidos en sus anécdotas que, de tanto contar, se hacen
intrascendentes, fastidian a Charly. El ve por la ventanilla del Continental blanco, fija su mirada en las muchachas que llevan sus libros y arrastran
Sus pasos por las aceras, vienen o van de los liceos, se relinen en grupos en las esquinas, rien por sus bromas, por puro reir y dejar a los demas
con una seriedad cotidiana. Les mira las piernas apenas sombreadas por el vello, frescas por el masaje de los jabones, rosadas aun siendo
morenas, porque a esa edad todo es terso, limpio, blanco, todo vello sale ralo, y los olores se entretejen en los poros, olores acidos como las
manzanas fermentadas de los estados de Nuevo México y California.

Se abre el portdn de la embajada y el auto entra. Zucaritas sigue hablando de los malos tiempos que se avecinan, de esa lluvia que arrasa
plantaciones y destroza las cosechas, de los cerros que se vienen abajo y de lo cerca que estuvieron la Ultima vez de echarles mano. Habla de las
cervezas que se toméd con el hombre de la textilera. Habia titubeado, no estaba convencido, pero al final entraria en el juego, como todos. Aun asi,
Charly recordaba las penas de la Ultima operacion.

—Lo de las Carolinas tiene disgustado al jefe. De vaina no caimos.

Habla el idioma con naturalidad. Limpia su frente con un pafiuelo azul, hace una especie de chasquido, protestando su brillosa e incipiente
calva.

—No es para tanto, man. El embarque se entreg6, los muchachos se comportaron, no se contradijeron al declarar y ya estan de vuelta.

El gordo Zucaritas pronunciaba queriendo dar la entonacion de los chicos malos de Chicago, del hombre con el rostro endurecido y el
cigarrillo impertérrito haciendo esquina en la boca: The come back’s boy. Se imaginaba una secuencia en primer plano de Los intocables
mientras caminaban por los pasillos de la embajada, tomaban el ascensor, recibian el saludo de un soldado alto y rubio.

Charly presiona el botdn del quinto piso, las puertas se cierran, ambos quedan mirando al techo, a las luces que se pasean de un indicador a
otro.

—El jefe no quiere errores, esa broma no puede repetirse. Zucaritas, estas relevado.

El hombre gordo no se inmuta ante la comunicacién del chicano, sabe que s6lo es otra amenaza. Conoce demasiado, no va a quedar como
un jibaro silvestre, angustiado en busca de proveedores y huyéndole a sus antiguos y verdaderos enemigos: los que trabajan de verdad en la
siembra y distribucién. Le propondra salir de nuevo. Charly espera un buen paseo, una buena carne y él ya le ha conseguido a la mas preciosa
muchachita de Catia. Salen del ascensor, se detienen frente a la oficina del chicano, éste saca un manojito de llaves, introduce una en la
cerradura, da varias vueltas y la puerta se abre sin necesidad de empujar, asi es todo en la embajada. Funcional y limpio, como si se tratase de
uno de sus Memorial Hospitals. Charly se sienta en la silla reclinable detras del escritorio, toma una carpeta, lee, ignora al Zucaritas, dejandolo de
pie, inmenso y gordo, semejante a un elefante marino.

Dos meses atras, Zucaritas compra cien kilos de cocaina en Colombia y los traslada desde Cucuta por carretera, escoltado por hombres de
confianza del Ministerio. Se los entrega a Charly mientras come una hamburguesa doble en el McDonald’s de El Rosal. Este guarda parte del
alijo debajo de la silla, lo cubre con sus piernas. Dos hombres altos estan a sus espaldas. Charly le ofrece al gordo quedarse un rato mas, tomar
otro refresco. Uno de los hombres hace sonar los dedos, y vienen dos muchachas a la mesa.

—Hoy vamos a dar una vuelta —dice Charly sonriente.

—¢ Salimos? Pero ¢ hoy?

El Zucaritas mira a las muchachas, no tienen mas de quince afos. No sabia si ofenderse intimamente porque Charly las habia conseguido
prescindiendo de sus servicios de vieja celestina.

—Pero si tenemos esto —dice alarmado— hay que estar en La Carlota.

Charly toma una servilleta y se limpia la boca. Luego saca un pafuelo azul de uno de los bolsillos del saco y se enjuga las entradas de su
cabellera. Siempre chasquea con la boca. Se siente impune, inaccesible a las leyes y por encima de la justicia, porque trabaja desde ella y para
ella, para la mas perfecta, la mas acabada, la mas poderosa de la tierra.

—No hay por qué preocuparse, gordo. La mercancia pasara la noche en la Embajada. Mafiana sale.

Tiende la mano a una de las muchachas y camina sin esperar al gordo. Los guardaespaldas recogen las talegas, se abren paso entre la
gente. Detras de ellos va el Zucaritas. Los guardaespaldas montan la carga en un auto y se van. El chicano queda solo con las muchachas y el
gordo, ataviado de capo tropical con guayabera ancha, sombrero blanco ladeado, pantalén de lino y zapatos de cuero flexible. ; Adonde irian?
Estaban a punto de terminar con la operacién en Caracas. Todo deberia estar regido por la exactitud de los cronémetros, y sin embargo, la
parsimonia de aquel funcionario norteamericano con cara de indio, impostando a John Wayne, lo confunde. Se montaron al Continental.

—¢Vamos a la playa? —preguntd Charly. Tocé en el hombro al chofer y éste emprendié la marcha haciendo sonar los cauchos. La ciudad
pasaba fuera de ellos, callada, luminosa y rapida. Eché un poco de coca en una bandejita de plata, la dividié en seis hileras, aspir6. Le ofreci6 a
una de las muchachas para que después la pasara. Habia dejado caer la cabeza hacia atras, veia cdmo dejaban atras los puentes, los postes de
luz y el cielo en una pantalla donde corrian secuencias veloces de las estructuras de la ciudad. Las muchachas tenian la nariz roja, la bandeja llegd
vacia al Zucaritas. El chicano sonrie, le gusta verlo humillado, despojado de su seguridad de garrulo—. Sirvetela tu, mierdota.

En la frontera de México un grupo de hombres, mujeres y nifios
espera ser montado en un camion que transporta reses. Junto a ellos
esta Charly, al lado de la hermana, apretando su mano a la de ella, que a
su vez la apretaba a la de otras compafieras de viaje. Llega la hora.
Apartan las bofiigas del piso y se echan, acomodandose en un rincon
que queda oscuro cuando los hombres de afuera los cubren con una
lona. Se escuchan los eructos de los viejos y los embota el olor a bosta y
pedos que suenan cada vez que el camion da un salto. Busca dormir
sobre las piernas de la hermana, extiende todo su cuerpo a través de
otras piernas y siente las manos de aquellas nifias perderse en su pelo.
Ninguna en particular lo acaricia con ternura. Aquellas piernas, apenas



velludas, despiden una acidez que disipa los olores a miseria, a trafico
de hombres, y queda soélo piel morena rasgufiada en su rosada
expresion de juventud, a pesar de haber caminado muchos kilometros
para dar con el camién que los conduciria al otro lado de la frontera, a
los trabajos de so6tano, de oscuridad, vencidas por bombillos donde se
cosen overoles para obreros duros e inexpresivos que las detestan
cuando las ven caminar temerosas por las calles, entre puerta y puerta,
entre negocio y negocio, donde compran los viveres, entre escondrijo y
escondrijo, donde arman sus viviendas, hasta que llega uno ebrio,
amenazante, y se las lleva a un rincon para satisfacer sus deseos de
humillar a una raza que siempre ha creido inferior, que siempre ha sido
derrotada, que aun tiene piojos y que debe estar silenciosa bajo sus
amplios pechos teuténicos, que amenazan con denunciarlas a la policia
de fronteras para que las devuelva a sus realidades de desiertos y
frijoles, a esa sensacion de tener la grandeza cerca, el aire y el agua
puras, el bullicio del progreso encamado en cajas sonoras, en
secadores de pelo, en maquillaje, en enlatados, cerveza, vestidos que
nunca se pondrany autos a los que sélo se subiran para vender su sexo.
La grandeza de los hombres de ropas verdes, de escopeta en mano,
sembradores de miedo, fundadores de cabafias y moteles. El vencedor,
quien da la sensacién de inmensidad tangible, esa inmensidad que las
ha impelido a burlar la frontera para subir un escafio en la condicién
humana.

El pequefio percibe los malos olores en contraste con el olor acido y
limpio de aquellas piernas, el miedo al futuro se desmiente en los dedos
que hurgan su cabeza y lo acarician, lo comprimen contra un vientre y él
se mete debajo de la falda y encuentra una seguridad expelida por los
vellos ralos de las almejitas que chupa buscando un suefio profundo. Ese
ultimo recuerdo de aquellas piernas desaparece luego de bajar del
camion y tener que correr a campo traviesa para salvarse de los rangers
de la frontera que lo persiguen tirados de sus perros. Nunca sabra mas
de su hermana. Nunca sabra de las piernas. Lo recogera una familia
campesina, a la que han negado el derecho de adopcién. Alli crece, en
los graneros, hasta que puede estudiar y seguir el camino de la
Academia de Policia.

Primero tuvo la tarjeta verde. Luego le dieron la ciudadania
norteamericana, gracias a una de las tantas amnistias. Decidié hacer
una carrera que lo lleve a esos escafios desde donde se puede ver la
tierra del navajo sin tener nunca mas el temor de ser devuelto a ella.
Llega a la Divisién Antidrogas, a la siembra y persecucién en las tierras
que antes le habian sido hostiles.

Siempre ha perseguido aquellos olores acidos, aquellas pieles
rasguiadas que pueden estar en cualquier adolescente.

El auto se detiene en un lugar oscuro, a un lado de la carretera del litoral. Charly descorcha una botella de vino, sirve en copas altas y beben
con la luna resbalando sobre sus cabezas. En la bandejita de plata dibuja de nuevo lineas blancas, y la pasa y las aspiran.

Trabaja en la policia antidrogas que va mas alla de las fronteras y es
miembro clave de la politica dura con la mano derecha y la politica suave
con la mano izquierda, que propicia y favorece el trafico implicando en la
siembra, en el combate, en el negocio del siglo, a perso— neros de las
administraciones politicas de paises latinoamericanos, para luego
denunciarlos como incompetentes para chantajear, presionar y luego
ofrecer ayuda. Esa era su labor, crear victimarios, darles poder de
penetracion en su pais, victimas de carteles y de capos que han
superado a sus estados convirtiéndose en estados poderosos,
independientes, financiados por el capital de las antiguas mafias. Pero
aun imbuido en aquel trabajo de facetas oscuras, emplea sus energias
tras la busqueda de olores que le disipen la bofiiga y la flatulencia de
aquel camion, de esta vida.

Zucaritas y el chicano regresan del litoral a las cuatro de la madrugada, dejan a las muchachas aturdidas en la puerta de una discoteca.
Charly saca el pafiuelo azul, lo pasa por la calva incipiente, vacia medio pitillo, se lo lleva a la nariz y echa la cabeza hacia atras. Queda como
dormido. Al bajar la cara se da cuenta de que esta sangrando. Pide pafiuelos de papel, se limpia. Las puertas de la embajada se abren,
muestran las credenciales, caminan primero por los jardines y luego por amplios pasillos vacios, como si se condujeran por una morgue. Charly
da la orden de abrir la béveda. Inmediatamente vienen dos guardias, toman las talegas, se las echan al hombro. Se montan en el auto y dejan una
estela de humo de cauchos, rumbo al aeropuerto.



Entran a la pista sin mas sefiales que un cambio de luces y se dirigen al hangar de los aviones de la embajada. Sin embargo, la avioneta qué
aterriza a los pocos minutos no tiene banderas ni signos. Adentro esperan dos hombres. Los chicos del Zucaritas. Este les sonrie y le devuelven
el saludo sin énfasis. El chicano chasquea porque es hora de callar, de montar la carga. Todo lo referente al embarque lo excita, le recuerda la
carretera oscura, el camino lleno de estiércol, el hacinamiento de los inmigrantes que lo condujeron a refugiarse muy adentro de sus primas. Le
recuerda la pradera, los rangers, los perros, una carrera desesperada por perderse entre las siembras de maiz y encontrar los graneros seguros
donde podria pasar la noche sin ser sorprendido y devuelto.

El viento lo despeina dejando al descubierto su calvicie. Patea, las hélices comienzan a girar, cobran fuerza, la avioneta se mueve y
emprende vuelo. Despega hacia Puerto Rico, donde los esperaran para darles combustible con el fin de que culminen felizmente el viaje a las
Carolinas. A los dos dias la noticia estalla, corre por todo el mundo. Los federales y la policia dan un gran golpe. Confiscan un cargamento. El
vocero del Estado dice que hacen esfuerzos por ubicar el pais de origen y los paises que sirvieron de puente. Los narcotraficantes han huido.

Todo habia salido perfecto, pero uno de ellos decide no ir a Miami, como estaba planeado. Quiere pasar una noche en Nevada, entre
coristas, respirando el oxigeno de los hoteles de Las Vegas, cegandose con las luces de los casinos, gastando su parte, perdido en el frufri de
las ropas de baile, de las candilejas de los espectaculos, en los muslos caidos de las prostitutas que pudo pagar, quienes pudieron darle placer
por los pocos délares que se convirtieron en sospechosos para la policia. Se quedé mas de lo debido. Entonces lo apresaron y dijeron que
estaba lavando dinero. El no sabia sino aquellas bruscas palabras que invitan a la cama, y hacen que le atiendan en los moteles de carretera. No
utilizaba el inglés aprendido por un empresario venezolano que ha ido a gastar su dinero en Las Vegas con las peores putas de la ciudad. Era
evidente. Pide hablar con el viceconsul en Miami. Lo trasladan. Alguien ha dado la orden. Este se comunica con Charly, que vuela a Florida
después de hablar con fiscales, conseguir permisos y establecer contactos con el FBI. La complicacién, al principio, parece grave. Las
autoridades federales del estado de Carolina lo reclaman. Recelan, atan cabos y tratan de relacionarlo con el cargamento encontrado en el
Estado. Charly «<se mueve a nivel» del departamento de justicia. Toca ciertas teclas del sistema y convence al fiscal de que todo es politica de
Estado, que el asunto viene del Pentagono, del gran jefe. Pero es tarde, han constituido un jurado al que se somete al venezolano. Sin embargo,
no pueden comprobar mas que una ofensa criminal por estar en territorio norteamericano con la visa vencida y dinero de dudosa procedencia. A
pesar de la apretada situacion, el chicano se siente satisfecho. Es mérito suyo la habilidad con que ha podido proteger el plan de un gran
escandalo en las paginas editoriales de los periddicos importantes y en las bancas del Congreso. El prisionero es expulsado del pais, le prohiben
la entrada por tres afios. Ya se puede respirar de nuevo en el departamento antidrogas.

Ahora, luego de meses, Charly fija sumirada enla

carpeta que tiene entre las manos. Da un medio giro sobre la silla y enfrenta la cara del Zucaritas.

—No vuelvo a trabajar contigo, mierdota.

—Pero si todo aquello fue un triste error. Un error lamentable, un error que se me escapé de las manos. Fue ese tipo el que fallé, fue él, no
yo. Todo puede fallar, todos fallamos por pequefias debilidades. —Se sienta, ha estado esperando indtiimente a que el chicano se lo indique.
Esta cansado. Abre la chaqueta, se enjuga el sudor con las mangas—. Recuerda, t0 mismo has cedido a la presion de esos impulsos. ¢ Te
acuerdas? Aquellas carajitas, aquellos testigos que dejamos libres, con las que pasamos la noche antes de enviar el alijo. Era demasiada
evidencia a la hora de denunciar, a la hora de conocer nuestros rostros. ¢ Qué hubiera pasado si una de ellas ve tu foto en el peridédico y decide
hablar?

—Eso es otra cosa, gordo. Esa es otra vaina. Aquellas muchachitas nunca se imaginaron con quién andaban. Sélo les intereso el auto, el
paseo, la nieve. Ademas, ésas no leen la prensa.

—Ninguna otra vaina. No te hagas el loco ahora. ;Tu crees que esta bien que hayas recibido la carga en McDonald’s con tu insipidez,
comiendo papas fritas? Recondcelo, indio. Existen momentos donde somos débiles y cometemos glievonadas.

—Ese no es el caso. La operacion no estuvo a punto de caerse por culpa mia, sino por culpa de tus hombres.

—Ni tanto. A unos los descubren y a otros no. Tu cometiste la primera imprudencia. Todo se pudo haber venido abajo aqui en Caracas,
donde tienes pocas influencias. No me gustaria repetir eso, ni a mi gente tampoco. —Se rasca la axila empapada de sudor, mira socarronamente
—. Tengo una idea, vayamos a ver a una que te tengo, estoy seguro de que te va a gustar.

La tarde en el barrio es pintoresca los viernes. Comienza a dibujarse en diversos puntos de colores y esos puntos son personas que se
arremolinan, que se agrupan, que discuten en torno a botellas. El Continental del chicano contrasta entre ellos. Ricardo baja las escaleras, se
apresura a saludar. El auto se detiene. Una de las ventanillas se abre y las manos gordas del Zucaritas, bailoteantes y afeminadas, lo llaman. Se
acerca dando traspiés. Papito, José y German se agrupan alrededor de Daniel, miran de soslayo. Ricardo mete la cabeza por la ventanilla, hace
movimientos, se retira, vuelve, se ven manos en un juego de saludos, voltea, mira a Daniel, le guifia el ojo. Hace sefias para que se estacionen en
una de las aceras, desde donde se puede ver la terraza de la casa que oculta presagios. Les dice que esperen un rato.

Adentro, el chicano mira las paredes a través de los vidrios ahumados y los grafittis de NO A LAS DROGAS o MUERTE A LOS JIBAROS y
sonrie al Zucaritas. Piensa que la politica educativa de la Casa Blanca ha trascendido las fronteras, ha reptado por los pueblos, ha ladrado en las
ciudades y se ha venido a adherir a las paredes de este barrio intrascendente. Recuerda su pasantia en China Town, en los barrios negros de
Miami. En todo el mundo la gente de estos estratos es la misma, la cuestién de vender la droga y de combatirla es un problema debatido en
distintas tablas de ajedrez, pero con iguales piezas. Se sabe un pretoriano, un apuntalador, un ilusionista, pieza clave, porque lo que no
comprenderan nunca ni los Zucaritas, ni quienes pintan aquellas paredes, ni los electores, ni los elegidos, es que la inestabilidad, el desconcierto,
la zozobra es lo que sustenta un sistema de libertades.

Ricardo los deja y se va hasta el grupo de Daniel.

—~Picaron. Entonces, ¢, qué vas a hacer, Longer Ranger?

—¢,Qué quieren?

—Ver a Tania —le dice Ricardo, apartandolo del grupo.

—Pero...  ahora?

—No, pajuo. Ellos van a estarse aqui hasta la proxima temporada de verano para ver jugar a los Medias Rojas desde el auto.

—Entonces distraelos. Ya se la mostramos.

Ricardo regresa al auto. Esta vez le abren la puerta y entra. Charly saca la bandejita y prepara unas lineas. El gordo aspira primero. Ricardo
no quiere, prefiere enrolar un tabaco.

—No es lo mejor de lo mejor, pero en todo caso lo prefiero. Cuestion de gustos.

El chicano se estira, se empequefiece en su asiento y da una orden en inglés. El chofer aumenta la salida de aire acondicionado. Ricardo los
contempla, nebuloso y lloron. Le parece que se ponen itinerantes, hiperkinéticos. Hay una atmésfera de decatlon, de atletismo reprimida, aspiran
y parecen querer trazar hipérboles. Ricardo mete los zapatos debajo del asiento, como si hundiera los pies en un cepo triturador que, en vez de



dolores, produce placer, porque el cepo es de arena movediza y los labios del chicano y del Zucaritas se ponen azules, como si hubiesen tomado
violeta de genciana. Por eso se rie al ver lo que no ve aquel gringo aindiado y circunspecto y ese gordo charlatan, maloliente, que le guifia un ojo y
le insiste para que aspire. Pero no quiere ni siquiera hablar como hablan ellos, porque sus pensamientos van detras de ideas poco precisas que
se cortan una a otra sin imagenes y él si los puede imaginar tras cada pase como a viejas de chales rotos, como a ancianas, como violetas de
genciana las ancianas de chales rotos, que lo Unico que hacen es entrecortar palabras y enredar sus dedos reumaticos.

—¢ De qué te ries? —le pregunta el Zucaritas.

—De que este monte esta buenisimo —contesta Ricardo soltando la voz poco a poco—. Pica. Mira, mira en la platabanda.

Tania tendia la ropa en la terraza. Cualquiera hubiese creido que se iria del mundo vestida con la franelona de su mama. Sus piernas,
chocadas por la brisa, se enrojecian. Charly abri6 la ventanilla buscando un olor, la acidez de las almejas, las profundidades de las piernas. Le dio
una palmada a Ricardo, éste se baj6 del auto y arrancaron violentamente, amenazando con llevarse a quien estuviese parado fuera de las aceras
0 a quienes jugaban al reloj bajo la canasta de basquet.

Una vez en la calle, Ricardo miré que Tania desaparecia entre una nube de ropa. Se acercd a Daniel, éste le apretd la mano en un gesto
poco usual, mas de pose que de afecto. Ricardo se fue a su casa, levanté el teléfono y traté de comunicarse con el Coronel. Le daba ocupado.

—El cofio, lujurioso y tropical, debe estar muerto.

Tania sali6 a la calle y llamé a Ricardo.

—¢ Cuando nos vamos a la playa?

Este no encontré nada mejor que decir sino:

—Mafiana.



vi |

No deberia esperar la llamada de Ricardo. No deberia esperar la llamada de nadie. Se esta bien aqui, tocado de recuerdos, bajo una llovizna
de vino goteante. Gota, gota, gota desde las alturas de la boca de Raiza. Sale un hilillo abriéndose paso entre sus labios, como si tuviera la boca
rota y el hilillo brotara de una herida, casi rasgufio superficial, sin venas ni vasos, la sangre avanza por su cuello, se bifurca en sus tetas
levantadas como un respingo o como rocas en medio de un pozo y termina bafiando mi cuerpo hundido en almohadas. Cansado, muy cansado.

Soy un hombre de arraigados instintos, funciono por normas atavicas, por eso me es tan dificil encontrar placer o embriaguez en lo no
fermentado, en lo ajeno al proceso de formacién de licores. Si, las raigambres se fundan en un Olimpo, en un Parnaso, en el foro de Epidauro,
donde transcurrieron las obras de Esquilo, de Euripides o Sofocles. En la supuesta métrica de los poemas de Homero y en las canciones de
Jenofonte. Tiene que ver con ellos, se extiende a las primeras lecturas, pero esas pulsiones mediterraneas llegaron a mi junto a un Diego tan
lejano como Cortés y sus hombres incineradores de naves en las costas de un nuevo mundo. Un ocaso. Una quemadura de licores fuertes, un
arrebato desafiante a la fortuna, la determinacién de ruptura con un mundo al otro lado del océano, para quedarse alli con sus caballos, con sus
arcabuces y largas espadas de cruzados similares a las conquistadoras del Albaicin de Granada, con toda la pélvora y la ambicion, Unica
superioridad sobre hombres de miradas aténitas por vestimentas de rasgaduras sudorosas, por las largas jornadas en el proceloso mar océano
y en las crujientes bodegas, donde traian toneles de aceite y de vino. Reconozco esa filiacion de sangre e historia con aquellos hombres
barbaros, mitad moros y mitad cristianos, tirados de las fauces por la codicia. No podria negar mi parentesco con tales argonautas y la busqueda
de su vellocino de oro. Pienso en el mestizaje. Claro, mi atavismo es bastardo, como cualquiera, pero una fuerza, un bruto arrebato ha impuesto
las pautas y aunque me perdiera en las noches de tanta negrura, seguiria marcando esas pautas de las costumbres. Nerva, Trajano, Adriano, los
abismos renacentistas, las gargolas de Notre Dame, con sus terribles ufas y crueles cabezas que surgen del infierno del hombre para adornar
sus catedrales. Y no me justifico, mientras siento caer las gotas de vino sobre mi cuerpo, me abordan las imagenes de aquellas carpas en los
desiertos sirios, en los que se deleitaban de similares placeres los emperadores que arrancaban la vid de sus campanas en épocas de vendimia
y trasladaban sus jornadas los cénsules, proconsules, comerciantes en largas anforas grabadas e inscritas, otorgandoles toda la verdad y la
sabiduria del fermento, la descomposicion y la gruesa sangre que los embriagaba. No tengo nada que justificar, lo he hablado con Raiza, se lo he
gritado a mi mujer, y estoy dispuesto a defender mi tesis, la del atavismo, la del imperio de las necesidades, la del derecho del macho a la
posesién cuando se siente bronco y las crines le baten al viento.

Nunca he presenciado a una pareja de caballos copulando. Escuché, en algun momento, que Caligula se excitaba mirando el amor de los
equinos. Mesalina bajaba a las cuadras para presenciar sus celos, quedaba atrapada ante un hermoso acto de posesién animal, de lujuria
bendita. Dicen que las ancas del macho espumean, se estremece en la pradera si es un bronco, se levanta de patas y llega a la hembra que se
entrega dilatada, arrebatada por una pérdida de realidad, pues abandonan la pradera y yacen en un mutuo hacerse dafio con sus pasiones
enfrentadas, de narices palpitantes, de dientes desgarradores en los cuellos sudorosos: asi es todo animal, asi somos nosotros, donde la sangre
espumea y rebosa los canales, las normas de moralidad se ven desbordadas por un cauce fuera de lecho. Los cuerpos se tornan impredecibles.
Pienso en el amor.

—El amor —repite Raiza sentada sobre mis espaldas. Habia escuchado mis pensamientos. Estaba sobre mi como una espiga que busca el
cielo en un traspatio cubierto de palmeras: mi campamento asirio, con suficiente arena para enterrar ciudades y recuerdos.

En esta casa no quisiera hablar de amor. No quisiera hablar de amor porque siempre termino desdiciendo cada palabra y por eso le salgo al
paso a Raiza, le digo que lea El Banquete , que alli esta todo lo que se debe decir sobre el amor, que recuerde su Hamlet o cualquier obra de
Shakespeare y encontrara las claves, hendiduras, pasajes secretos. ;Y qué hacemos nosotros dos? Cumplimos un mandato primigenio de
aparearnos, de afecto y posesion.

—De mucho afecto, Raicita.

Me rasca la espalda, me volteo, la tomo por la cintura, la someto a mi, y ella aprieta sus piernas alrededor de mi torso. Alli nos quedamos un
rato, tensos, medianamente tensos como las cuerdas del laud, observando cémo se nos pierden los ojos en la mirada del otro, en el juego de no
verse, sino perseguir a la sangre, que esta vez se estrella en las sienes e ignora la mirada aviesa de la vecina, que ha sido testigo de mis actos
disipados en este traspatio tormentoso por el revuelo de las arenas y de los fantasmas.

Raiza esta desnuda y se aprieta a mi, se queja con un quejido de animalita callejera, requiere con requerimiento de prostituta, se agita y es
un oleaje, una onda de carne. Espero tener la suficiente fuerza para levantarla con las piernas horcajadas alrededor de mi torso y conducirla al
mueble largo y curvo de la sala, otra de las herencias del viejo. Entonces conjuro sus gritos, sus solicitudes de mujer de puerto, su abandono a la
muerte, al asesinato, a que le abra el pecho con el pico de una botella.

Estamos embriagados. Comienza a oscurecer y los fantasmas salen de los cuartos, se sirven martinis en el bar, encienden el picé y
escuchan a Tofia la Negra, a Lucho Gatica, a Benny Moré. El viejo me saluda a intermitencias, difuminado, me pide permiso, es su hora, es de
noche, es la noche de sus amigos. Raiza se ha quedado dormida, la luna mengua y las voces se confunden en el amplio salén de la casa.

—Es Maria Luisa Landin, esa mujer canta con la vagina —dice alguien pasando un trago. Se rien y comienzan a pasearse con sus trajes
cruzados, comentando la noche anterior en La Fuente, cuando al mono Rivero le preguntaron por qué siendo tan calvo y tan feo tenia tantas
muijeres, y él sacod de su bolsillo un abanico de billetes de a quinientos y se lo puso en la cabeza diciendo.

—iPorque éstos son los pelos que valen! —Todos rien, recuerdan a Rafa. Con el pason que le dio la mafafa de Valledupar, amarillita como la
mierdita de los carajitos, le daban aire, y una de las cubanas de cuando la carne era carne, segun decia el viejo, lo arremucaba entre sus dos
grandes tetas.

Las risas contindan, oigo comentarios en el Pasapoga sobre el beso puertorriquefio. Se llevan las manos a la boca y sonrien. Algunos piden
whisky, otros martini y aparece La Lupe y canta el tango Adids. El grupito del viejo se reline y prepara mafafa en papel de cigarrillos descuerados
y se perfuman la nariz con blancanieves, sin dejar de comentar lo del beso.

—Chico, ti no sabes la trascendencia que ha tenido el aporte de las inmigrantes en esta materia.

Se refieren a las italianas de El Nacional, con sus famosas mamadas, reian aun con mas fuerza, porque seguia el juego de la interrogante, a
pesar de ya saberlo. Lo que tanto se susurraba se tenia que revelar con una mujer sentada en las rodillas

—¢Y por qué no lo dices tu? —escuché al fondo de la casa, y crei ver las cortinas azules y plateadas del Pasapoga. Los reflectores
paseaban la sala y se detuvieron en la mesa donde bebia Leo Marini, que se presentaba esa noche en el Casablanca. Celebrarian el carnaval
oscurecidos en sus trajes de negrita hombres y mujeres (¢,a que no me reconoces?). Se percibe aun el cuchicheo que crece en cada rincén de la
casa. Las respiraciones se hacen profundas, en algun lugar veo como el piso se mancha de sangre.

—Pero, chica, dime de una vez lo del beso puertorriquefio —le preguntan a una de las ficheras que pasaba el brazo por el cuello de un amigo
y se abria de piernas entre dos hombres, contandoles que el otro dia habia tenido que beberse dos medias jarras de cerveza para llenar la vejiga



y orinarle la cara al vigjito ése que ustedes conocen . Chocan las copas, piden mas martini, mas Dom Pérignon cosecha del 47. Las aceitunas
ruedan por la sala, hacen sonar los hielos dentro de los vasos, viven en una dimension de oro, apartados de la realidad. En La Cremayere se
toma una sopa de cebolla mejor que la de Pied de Cochon.

Tratan de sacarle a una fichera cubana lo del beso puertorriquefio

—Corio, caballero, eso es un beso asi, apretaito, onde ti sabe.

Ahora si reian de verdad, varias copas se estrellaron contra el piso y sonaba Miénteme con la voz narcotizada de Olga Guillot. Los hilos de
humo en el Pompadour, El Plaza y el Anatole hacian evidente que se fumaba mafafa de Valledupar.

Los fantasmas se fueron retirando sin mayor desorden. Las risas se perdian, prisioneras del viento y del mar, afuera se escuchaba a la
banda de muchachos montandose en un Chewvrolet sin capota en el que habian venido itinerando desde El Nacional, el Ali Baba, el hotel Vizcaya,
El Pez que Fuma, y asi hasta la casa del

Coronel, una de las pocas en aquel entonces raramente asimétrica, de angulos sobresalientes, decorada con ornamentos de hierro que se
contorsionaban hasta convertirse en pelicanos. El les decia que la trajo de Acapulco, que esos colores de acuarela no los tenia ni Maria Bonita en
Cuernavaca. Y asi fueron perdiéndose hasta hacerse voces muertas y dejar la casa del amigo del dictador desconchada, rodeada de otras casas
disimiles en la playa, que ahora rumora y me deja desnudo, cobijando con mi pierna a Raiza, que duerme.

Me quedo solo en una casa diferente a aquella de mundos encerrados, de largos bostezos, de libidos perdidas en laberintos y trampas.
Pienso en Tania. Ricardo ha debido llamarme, no me podia fallar. Yo siempre me he creido con derecho, y gozo de esos caprichos que van
surgiendo como hilos de lana de un saco que se descose hasta convertirse en una molestosa madeja, en un nudo que hay que desatar para
buscar cada una de las puntas y extenderlo, ya como una realidad palpable, olvidada del capricho que la originé. Alli esta Tania, una manta
descosida, una honda rotura hasta el hueso, una herida de profundidad escalofriante. Pero mis caprichos a veces se olvidan que la realidad
impera y quizas por eso deseo el potro o el cepo. A pesar de las torturas, deseo poseer y ese deseo me vence cuando pienso que soy un
hombre y discurro entre la razon y mis atavismos, los ligo y los convierto en un rito, en un sacramento, en un sacrificio: la sustitucién de la tierra por
un orden cosmogonico, la tierra es mujer y cuando no ha sido mancillada es virgen y nos recibe fecunda y nos consuela a quienes,
acostumbrados al desasosiego de los nébmadas cazadores nos olvidamos de ese vientre de surcos, de pastos lloviznados y cieno creciendo de
las entrafias para proporcionar el suelo. La tragedia de Cain y Abel, el cazador y el pastor.

Me levanto y dejo a Raiza bocabajo en el sofa curvo de la sala. Enciendo la luz de la cocina, abro la nevera y saco una botella de vino y un
pedazo de pan. En la otra habitacion esta la mujer que ha dejado de ser tierra y ahora va junto a los cervatillos por los prados de Artemis. Esta y
es seguro que podria estar para siempre junto a mial igual que Marta. Pero, por esas especulaciones y arrebatos del insomnio, sé que ya no sera
mi surco, ni germinaran en ella mis semillas. Y qué hay de malo, mi posicién a veces confunde, no sé si soy un imbécil machista creyendo
escapar a toda conceptualizacién, a pesar de conceptualizar tanto. Es cuestion de idiosincrasia, parte de la herencia feudal y cristiana del
medioevo, el derecho a la pernada, parte de las diosas celtas de los barbaros, de los cantos en los bosques en los que se adoraban estatuillas
de mujeres sin macula. Es una cuestion de adoracién mas que de amor. Y no sé si el amor se confunde con la adoracién y la adoracién con la
devocion. Sélo sé que en determinado momento de la vida se busca la tierra y todo lo que cosmogoénicamente se refiera a ella. Por eso estoy
cautivo. Por eso soy cruzado. A esta edad me importa mas la doncellez que cuando adolecia por joven, por lazarillo de mis propias esperanzas.

Echo el vino en una copa alta. Es claro como las aguas de luna, verde como la noche. Soy de la cultura del vino y eso no es extrafio que sea
imperativo en mi. Todos los que tienen cultura etilica veneran el fermento y con ello la descomposicion, incluso los humores cadavéricos
embriagarian a quien necesitara una copa para quitarle una hora a la noche. A pesar de beber ron hasta la inconsciencia, de campanear whisky,
de paladear cofiac; mojarme los labios con un tinto, sentirme sorbiendo la sangre de un espumante toro, despierta en todos mis impetus el deseo
de vencer al minotauro, de burlar los laberintos, de vaciarle el ojo a Polifemo e incursionar en su isla para pastorear sus rebafios. Cuando dejo
que el frio vino blanco corra por mi boca, creo recordar aquellos banquetes y me veo en un triclinio, puyando con la punta de un cuchillo la costilla
del lechon, y desenrollando un pergamino para leer mis composiciones a mis compafieros de orgia, compafieros iniciados en el santuario de
Eleusis. Les leo tres versos limpios, sinceros que terminarian por configurar el rostro de Apolo y aplauden todos los que han lanzado loas al dios y
han hecho que suene la lira. En el banquete, hartos de carne de hombre y de mujer, hartos de bailarinas y flautistas, satisfechos los deseos,
sentimos la escisién, una grieta que fractura el pensamiento, que hace complicada la vida y tumultuosa la razén. Sé que mis pensamientos
paganos poseen algun sustento y a veces vivo de ellos, no dejan de venir a mi cuando bebo vino y me asumo distante de lo apolineo, fuera de los
decalogos, encarnando al pueblo de dura cerviz quien sobre el becerro de oro vomita sus blasfemias y busca el descanso en la adoracién de
diosas célticas, transmutandolas en Maria. Esta espera es angustiante. Ricardo me ha abandonado. ¢ Lo llamaré? Debo llamar a alguien. Disco
primero el nimero de Marta. Me da ocupado y a la mierda con ella. Que haga lo que quiera, al final, he dejado de perder mi legitimidad. Yo fui
falso, ella fue falsa y sera falsa con quien se entregue, abyecta y tan clase media, como dirian en una purga del partido, tan pequefio— burguesa
por su pose, por su desenfado y, al final, por su verdadera condicion de mojigata.

Ahora recuerdo. Una noche la buscaba y empecé a acariciar su espalda. Ella se retir6 suavemente y yo me apreté con tanta fuerza que le
hice dafio. Le mordi el cuello, le dije cualquier cosa al oido y ella lanzaba su mano hacia atras, me alborotaba el cabello, se queria volver, pero se
lo impedi. Segui inmovilizandola de espaldas contra la almohada, con todo mi cuerpo encima. Mi lenguaje era incoherente. Qué se puede decir si
el pensamiento se detiene en imagenes obsesivas y ella queria regla, queria una razén, un porqué, ella exigia. Yo no pude. No era una cuestién de
decision, ni de intentarlo, no tenia explicaciones, seguia acariciandola, dominandola, dejandola alli en la cama, bocabajo. Toqué sus nalgas, le
besé cada vértebra, dejé que su piel mojara mi cara de sudor, y yo esperaba su deseo, su espontaneidad. Sudabamos y Marta trataba de
detenerme, de darse la vuelta, pero yo la queria asi, de espaldas. Busqué un beso determinante, profundo. Queria estar dentro de ella, pero antes
teniamos que sentarnos a discutirlo, hablar de ello, dejar en claro un porqué psicolégico, socioldgico, bioldgico e historico. En fin, echar mano a la
moral. Ese era un momento de no permitir la continencia de un deseo nacido de la amoralidad de los suefios, en las azarosas caricias. Ambos
estabamos tan mojados como para no pensar sensatamente, pero la lucha seguia. Con mi quijada la dejé fija en medio de la cama y ella
protestaba. Yo intentaba seguir hasta el final y ella que vamos a hablarlo. Era una cuestion de ver quién cedia, era una cuestion de probar la
fortaleza de las murallas, del ariete.

Esperaba sonidos de trompeta para que se repitiese el milagro de Jeric6. Marta, asustada, quedé languida y yo interné mi cara, arrebatado
por olores de bronce, de fermento mediterraneo, y la besé. De pronto, la sentencia: todos los hombres son sodomitas. Qué carajo. Me eché a un
lado, la abandoné y me perdi en el techo del cuarto, tratando de dejar la mente en blanco. Era un golpe certero. Ella se habia acurrucado en una
de las puntas de la cama, temblaba abrazando sus piernas, luego se volvié de espaldas. No teniamos nada que decir y me pregunto ahora hasta
doénde llegara con otro hombre.

Me duele la cabeza, ya me queda la ultima copa de vino. Contemplo a Raiza a trasluz de la pantalla de la ldmpara. Se ha levantado y viene
envuelta en una sabana.

—¢ Por qué no me despertaste?



Con ella es distinto, y sin embargo siempre llegamos a un punto de analisis después de cualquier confrontacibn amorosa. Se acuesta a mi
lado, murmuro palabras sinilacién y ella se queda dormida otra vez.

Algo pasa. Mi generacion es una generacion frustrada. Unos quieren vivir en barriles como Diégenes y andar por el mundo con una lampara,
y otros insisten en darle un sentido a la vida, a cada hecho, pero ya ese sentido no es transformador, es simplemente explicativo. Tanta reflexién
nos ha devastado. Daniel lo sabe. Hay quienes estan, como Ricardo, parados sobre una grieta que se les abre a los pies. El ha roto con su
pasado mediterraneo y se entrega a las pulsiones de resinas de amapola, a las pastas de cannabis sativa, a los alcaloides de la coca. Se
entrega. Daniel se entrega y yo me he entregado. Cada quien responde a un territorio cognoscitivo que defiende. Por eso nos paramos cada uno
sobre una grieta, uno de unlado y el otro al frente. Nos vemos las caras y sentimos miedo, porque sabemos que algun dia caeremos al abismo.

Vuelvo a tomar el teléfono. Mi mujer debe de estar en un exordio de conceptos con su tipo. No sé por qué tengo que llamarla si Raiza esta a
mi lado. No sé por qué llamo a Ricardo y pienso en Tania, que debe venir y no me importa la amante o la mujer, debe venir. Ricardo lo ha
prometido. Sin embargo, ese cofio no se comunica. Por fin contesta.

—¢ Entonces? —le pregunto.

Deja transcurrir una larga pausa antes de responder.

—Si chico, esta bien. Mafiana vamos.

Sonrio y pienso que la grieta podria cerrarse por un dia y podriamos, en cualquier momento, pararnos frente a frente y mirarnos las caras sin
temer al abismo.

Es dificil resolver los problemas conceptuales del hombre, su angustia, sus prejuicios. Quizas por eso nos aturdimos con el colectivo, con los
problemas sociales. Y qué me importa estar pensando ahora de todo un poco si ella va a venir, si estaré junto a ella como estuvo Picasso con
Jaqueline y por qué no, ella es Maria, el orden cosmogonico con quien caminaré todas las tardes por esta playa, arrastrando una pierna coja y
tirado por las cadenas de un perro.
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Las noches en el barrio son amarillas. Las alumbran postes herrumbrados, altos, perdidos en la temprana tarde, en la espesura de la
medianoche, en la liviandad de la madrugada. Han quedado las voces gangosas de los borrachos rezagados en los ovillos de las esquinas. Las
puertas Santamaria suenan, y el motor de los autos, la lluvia de los bafios, el canto de los gallos, el eco de unos pasos y la sombra del hombre de
los pasos. Bafiado, limpio como ese dia que respira, aun no definido, porque todavia estd demasiado oscuro para ver el sol, a pesar de haber
quedado atras el denso mundo de la noche.

En ocasiones, la calle queda a oscuras, la luz no viene, los postes desaparecen y en su lugar se escuchan voces arrastrando el regafio de un
trago de ron, conteniendo el humo de una bocanada, voces que cobran forma y delinean rostros chispeantes, juegos de manos, amagos de
golpes, abrazos, confidencias, siseos a la mujer que regresa de sus rondas, arrumacos de adultos hacinados en lo oscuro, cuando la electricidad
no sube porque se queda en un mundo distinto, de linderos bien marcados por el friso de las fachadas, el color de las puertas, las rejas en las
ventanas. Un mundo intermedio entre otros mundos, menos degradado, mas parecido a la arquitectura bien concebida: calles inmediatas a las
grandes vias, anchas y parentéticas, explicativas de una realidad menos marginal, de habitantes ambiciosos, pulcros cajeros, empleados de
ministerio, contadores y secretarias. Arriba, una radio suena y se escucha la voz distorsionada de Ismael Rivera:

Vamos muchachos a la marina
a comer pany sardina...

Los gatos maullan en los basureros.

Pero esta madrugada es distinta. La luz del faro no se mantuvo encendida como de costumbre. No se jug6 ajedrez, no concurrié Papito, ni
German, ni José a discutir si hay una o muchas filosofias, si la lucha de clases tiene vigencia, si el sistema tiene facultades regenerativas. El sol
no ha llegado esta vez a irritar las retinas de quienes no duermen y justifican su apego a la vigilia por las cosas oscuras que hay que aclarar, por
la bebida y los giros de las circunstancias que los han tornado folcloricos, expectantes, aves de rapifia: aguardan coyunturas para remozarse,
cuidan sus alfiles, guardan a la reina, sacrifican a los peones. Asi establecen categorias y se contentan con esos enfrentamientos de tabla, esas
peleas intrascendentes que los proyectaran hasta la siguiente noche, donde retoman el ciclo y repiten estrategias.

Esta madrugada es distinta. El faro esta cerrado como cuando clausuran un bar, como cuando sobreviene la muerte y algo que estaba ya
deja de estar. El faro guarda duelo, ha quedado solo y apesadumbrado por el abandono. Daniel, a diferencia de otros dias, se ha levantado
temprano. Su rostro parece fresco, recién lavado o recién rasurado. No ha abierto las puertas de su casa sino hasta ahora que se asoma
sosteniendo de las manos una taza de café. Se ha oido un grito. Termina de salir a la calle enfrentando al dia que se define por la presencia de un
sol fortalecido. Gritan de nuevo y una mujer sefiala con el dedo el extremo alto de un poste del que pende, por el pescuezo, un perro con un cartel.

Una madrugada en las calles de Lima, en las calles adoquinadas,
una madrugada neblinosa, de golpes, por ecos de pasos ligeros sobre
las aceras. Las personas se apretujan en las calles estrechas. Chatos y
blancos bien vestidos, fuera de las portezuelas de sus autos y con los
volantes de las bicicletas en sus manos, con las viandas de comida, sin
sosiego y asqueados por la podredumbre de los perros negros que
pendulan con carteles, con leyendas que acusan de ftraicion a la
camarilla del partido comunista chino y a su lider, Deng Hsiao Ping. Han
traicionado los legados de Mao, la gloriosa revolucién cultural. Daniel los
ve. Regresaba de Bolivia. Se siente acongojado, confuso en aquella
travesia por Los Andes que durante tanto tiempo habia imaginado junto
al Coronel en los botiquines, en las sillas giratorias de las areperas, en
los pasillos de la universidad.

Dos perros cuelgan y la atmoésfera es distinta a la de Lima. Esta es una mafiana limpia y calida que aligera la descomposicion. No hay
precedentes de un hecho como éste en Caracas. El absurdo es el mismo. El impacto siniestro y negativo es igual, pero las leyendas no condenan
a ninguna camarilla traidora de revoluciones, ni a lideres vendidos al revisionismo, ni a Occidente. Estos carteles tienen nombres y consignas:
ZUCARITAS Y BIUTI: MUERTO EL PERRO SE ACABO LA RABIA.

Habian llegado al extremo de emular las acciones de Sendero Luminoso, confundian a la gente del barrio, como los senderistas a los indios
peruanos, con acciones descolocadas y sin sentido para quien se levanta diariamente a cumplir un horario, a enfrentar una ciudad para dar con la
formula de poder consumir al maximo lo que la sociedad les vende. ¢ Tendria estbmago alguien para apoyar el linchamiento de perros, para
volver sobre los siglos al estado de terror y a la guillotina? ;Qué se puede esperar de Daniel y su gente sino otros actos de mal gusto? Daniel
goza pensando en la censura del Coronel. Si él estuviese presente, seguro no aguantaria el café en el estdémago. Al final, Daniel queria eso, que
el Coronel no aguantase, que se terminara de alejar de ellos. ¢ Qué le hubiese dicho ahora? ;Que estaba completamente fuera del perol? O lo
tomaria paternalmente por los hombros para decirle:

—Tu es verdad que estas loco de bola.

A partir de ahora se separaba definitivamente. Ya no existia posibilidad de reconciliacion, se alejaba de una estupida verborrea
manipuladora y ratificaba su voluntad sobre la de los demas. Ellos dos, antes, eran organismos compactos, se autodenominaban Las Hormigas .
Sostenian principios llamados fésiles por quienes los consideraban de la ultra, obedecian los mismos impulsos de estar incorporados a una
vanguardia que transformaria al pais, una vanguardia de construian con batidas propagandisticas, mitines, pintas subversivas, encuentros de
obreros, agitacion en los liceos, jornadas con los intelectuales. Estaban enceguecidos por esa fuerza de fogatas que venia de los sesenta.
Creian. ¢ Hasta donde crey6 el Coronel? Por lo menos, tuvo el coraje de cubrir con una bandera roja una valla de la Ford. Daniel miraba a los
colgados. Pero nunca hubiera llegado a esto, no comprendia por entero. Siempre dudaba y ahora menos que nunca estaria al lado de quienes ya
no izaban banderas ni despotricaban contra el sistema, sino que linchaban perros en sustitucion de alguien llamado Zucaritas o Biuti.

Ricardo sali6 de su casa a medio vestir. Los gritos lo habian despertado. Mir6 hacia los postes y contemplé una siniestra danza.



—Qué bolas tiene esta gente.

Pens6 en José. Siempre lo habia considerado medio loco, pero no con la fuerza para imaginarse siquiera aquello. ;De donde sacaria
animos para darle un batazo a un perro y luego pasarle la soga y guindarlo? Daniel. Estaba convencido de que Daniel los habia arreado para que
arrastraran a aquellos animales por la cola. S6lo Daniel era capaz. Buscé en los letreros su nombre. Sintié ganas de llorar. ; Cémo se les habia
ocurrido aquella barbaridad? Podia llegar a entender lo de Tania, pero esto... Sumirada danzaba con los animales y se convencia de que debia
contarle al Coronel, llevarle la muchacha.

Todos miraban hacia el faro, buscaban encontrar la sonrisa de Daniel. Despreciaban el acto, pero nadie se atrevia a acusarlo. Hasta el
momento siempre habia tenido razédn. Al final, éste seria un acto definitivo, intimidatorio. Zucaritas y el Biuti lo pensarian mejor antes de volver a
vender en las esquinas del barrio, antes de disparar contra una puerta.

Daniel se sentia tranquilo. Sin embargo, debajo de su sonrisa se estremecia, insurgia en contra de si mismo. Se daba cuenta de que habia
iniciado algo realmente serio, que habia echado a rodar una roca cuesta abajo que no se detendria sino hasta después de asolar y destruir
indiscriminadamente. Trataba de evadir la idea que, segun él, le habia sembrado el Coronel: su lucha era personal, era cuestion de honor, de
llegar hasta el fin aun sabiendo que ese fin era otro, era distinto a la culminacién con entradas triunfales, con cantos de /a Internacional, con
banderas rojas ondeando en las cupulas del Congreso. Pensaba, después de la cuarta taza de café, en las consecuencias, pero continuaba
deliberando. Miraba a los perros como a piratas, se balanceaban en altos mastiles. Probablemente se equivocaba, err6 el camino. El sacrificio
de los animales lo exponia a ser blanco del desprecio y Zucaritas y el Biuti seguirian esperandolo a la vuelta de la esquina.

No era miedo, ni arrepentimiento tardio, ni principios traspapelados. Pero por unos momentos se sinti6 con ganas de arrojar la toalla, de
dejar de pelear con boxeadores de baja categoria. Se dio cuenta de que el Coronel seguia teniendo ascendencia sobre él. Lo respetaba a pesar
de su cinismo ante la turbulencia existencial desatada una vez desmantelado el partido, una vez desmitificados los lideres que conducirian a un
ejército popular a la victoria. Todo se habia venido abajo. Los signos de la época cambiaban. Los narcotraficantes que tanto combatié habian
logrado en Colombia y en Peru lo que la guerrilla no habia conseguido después de décadas de enfrentamientos: un poder real, un estado
superando al estado, desafiandolo, disputandole el mando, enfrentando las intervenciones de los marines con amenazas hechas realidad, con
boicots y atentados. Habian logrado que Estados Unidos se metiera en sus paises sin argtir lucha contra el comunismo internacional y sin
declarar una guerra de liberacion. Estas eran las ruinas, el teatro socavado, el robo de la iniciativa por intereses carentes de toda ideologia. Los
habian derrotado, les habian impuesto una paz democratica y les pautaban las reglas del juego. El Coronel se lo decia: habia que aceptarlo: fue
un mazazo, se muere o se vive, es el momento de ver en blanco o en negro.

Fue cuando le hablé por primera vez de sus problemas con Marta. Las cosas comenzaron a ir mal, ambos sentian mucha amargura como
para dar respuestas a las interrogantes que siempre existieron, resueltas con verdades a medias, con una practica de consigna. Era bueno para
el ego sentirse los elegidos, los irreductibles, los de las canciones patéticas.

—Es tan cursi. Hoy me da vergiienza. Me pongo rojo de la verglienza. No nos dabamos cuenta del papel de pendejos que haciamos.

Marta lo dejaba hablar al principio, luego comenz6 a refutarlo, a encontrar justificaciones que la devolvian, si no al redil o al camino, a una
trocha accidentada, estrecha, pero con piso debajo de los pies. Podia mantener su estatus dentro de la izquierda, esto la ubicaba en la tierra y
terminé con claves y respuestas para todo desengafio: no era una cuestion de ideologias o partidos, era una cuestion de hombres. La dirigencia
del partido se habia pervertido.

—Es tan pendeja, Daniel, tan nacida para hacer de tonta, que me ha dejado afuera. Ya me catalogé entre los que esperaban una crisis para
manifestar la propia. Ahora resulta que estoy en crisis.

Daniel y el Coronel no quisieron descreer y leian, buscando en los textos de Bakunin las respuestas que Marx no les daba. Trataban de darle
forma a Marx restandole méritos a Lenin y entonces veian con simpatia los enfrentamientos de la CGT espafiola contra la burocracia estalinista.
Todo llegd a ser burocracia, estructura vertical. El socialismo real era una industria pesada, una edificacién con andamios afuera maquillando
estructuras, ocultando grietas, tapando huecos por donde se escapaban aberraciones tipicas del socialismo, sus pugnas, las invasiones, la
persecucion a la disidencia, la tirania del colectivo. Por eso se ha venido abajo, era un suspiro.

Se emborrachaban en bares de ficheras, en clubes nocturnos de baja categoria.

—Esto no es ni la sombra de los espacios vitales que tuvo mi viejo —decia el Coronel.

Aungue no pretendian evadirse en abrazos de fiche— ras que, segun Daniel, a veces daban mas sosiego que la muerte, le daban vueltas a
la tuerca, unian elementos que amenazaban con desnuclearse, esperaban autodesmembrarse, renacer del polvo de los ceniceros de aquellos
bares y volver a la palestra. Pero terminaban ahitos de ron, tarareando La Internacional , llorando, elaborando dialogos vacios.

—Yo creo lo que dice Marta, estamos en crisis, Coronel —Daniel arrastraba las palabras.

—En crisis las pelotas. En crisis esta el universo desde que existe. —Comenz6 a hablar de ella—. La conoci en unas jornadas, por los
presos politicos, con huelga de hambre y todo. Ni que me la hubieran puesto, ella estaba ahi, escuchando las resonancias de clase. —Se reia—.
Sélo nos bast6 una reunién para hablar de todos los lugares comunes. Me cont6é que su papa era un viejo médico, un viejo burgués, y yo le dije:
igualito al mio, y ella, que no comprende, y yo, ni lo intentes, y ella, qué hace el tuyo, y yo, creo que estara haciendo méritos para que le abran las
puertas del cielo, su vida fue tan desastrosa aqui abajo que le debe estar costando una y parte de la otra convencer a San Pedro, y ella, ¢ esta
muerto?, y yo, si, dejé este mundo como queria. Es dificil dejarlo como uno quiere. El se fue en los brazos de una puta. ;Y por qué no bajamos a
su casa en la playa? Ahora es mia. Ahi fue cuando nos abrazamos para cometer la estupidez de decir que era para siempre, y ese para siempre
ahora me da acidez.

Daniel no terminaba de salir del faro. Jugaba con la mirada de los que lo interrogaban. Le guifié un ojo a

Tania, debia estar seguro de que seguiria junto a él. Lo de los perros era el predmbulo, la entrada. Ella seria el plato principal. Su plan le
demostraria al Coronel que de lo particular también se puede trascender a lo general, de los boxeadores retirados a los de categoria, de una
lucha emprendida por viejas culonas contra un jibaro, a una lucha descarnada contra el sistema. Y el Coronel seguramente le preguntaria por el
aparato, el partido, la vanguardia. Volveria sobre las estupideces sobre las que escupe, y él le contestaria que la revolucion de mayo habia
empezado por una tonteria en La Sorbona y habia tumbado a De Gaulle.

Termind por abrir la puerta del faro, dejé que el sol entrara vigoroso como pocas veces lo hacia en esa habitacion de cubo de juguete, donde
la luz de las mafianas estaba proscrita. Aunque el camién del aseo pasara con su bulla y las botellas de la bodega del portugués sonaran a
quebrarse. Aquellas cosas cominmente no eran licitas, pero ese dia Daniel les daba entrada franca.

Tania estaba parada en el umbral de la casa de los susurros. Apretaba los libros a su cintura, bajaba la mirada para eludir el balanceo de los
perros. Daniel estaba frente a ella y ella sabia que era su turno, que de ella dependia una buena jugada y que no podia fallarle a su tio. Pero ¢la
dejaria bajar a la playa? Ricardo estaba sentado en las escaleras de su casa. Le grit6 a Daniel:

—Esto me recuerda al Bobo.

—Si. Al Bobo lo guindamos también —trataba de no acusar el golpe.



—¢Y no te recuerda al Loco, al Cabeza de Ledn? Todos ellos terminaron con el cuello abierto por la navaja de un malandro. A éstos —
sefiald a los perros— los guindd un chiflado que delira.

Daniel hizo un gesto de fastidio con la mano. No queria escuchar las impertinencias de Ricardo, que estaba sentado en pantalones cortos,
encendiendo un cigarrillo tras otro. El recuerdo del Bobo le amargé el paladar. Era su perro, el perro de la calle cuando el grupo era el grupo,
cuando él y el Coronel eran amigos y andaban de arriba abajo con propagandas en las manos, discutiendo sobre guerra prolongada o
insurreccidn violenta y rapida, sobre si se ponian o no la capucha. El perro siempre iba detras de ellos. No era de esos perros buscadores de
pleitos. Tenia los mismos habitos de Daniel: dormia a la sombra de un auto en las mafianas y salia por la tarde a husmear los basureros. Se
estiraba, meaba los neumaticos, buscaba en los rincones algun hueso y meneaba la cola. Era retaco, parecia un bulldog de hocico largo. Cuando
Daniel se despertaba, lo acompafiaba a casa de dofa Lola para el almuerzo y él atrapaba las sobras. Alli Daniel pasaba las tardes con Luisa.
Eran como primos, y a pesar de estar ella casada y de haber puesto una muralla de respeto a sus fugas al fondo de la casa, aprendieron a hacer
el amor sobre una poltrona vieja que dofia Lola guardaba como un recuerdo de su mama.

Luisa era firme, alta como una torre, curva, cincelada con toques bruscos en las caderas. Tenia los ojos amplios, grandes. lluminaban la
noche cuando invitaba a Daniel a seguirla en algun juego. A diferencia de Marta, ella no participaba en tareas militantes, no era del partido, sélo
jugaba, seguia la corriente del primo y buscaba los mejores momentos para llevarlo al cuarto de atras y sentarse sobre él y dejar las huellas de
sus pies marcadas en la pared, que ya era un cuadro de muchas plantas, de muchos dedos gordos y pequefios, cruzandose. También a
diferencia de Marta, cuando el partido se dividié y se convirtié en nada, no sinti6 desgarramiento, sino felicidad. Se veia brillante, la sonrisa
grande, le tendia la mano a su hombre para que no sucumbiera a la frustracion, que consideraba sufrian con virulencia sélo los hombres. Por esa
época se le escuchd hablar de divorcio y se exhibié con Daniel, que iba cabizbajo pero apoyado por una mujer que se evidenciaba como suya.

Aquellos fueron los dias de las ficheras, de las llorantinas con el Coronel, de los planes de reconstruccion y del proyecto fénix , como lo
llamaban en arranques de cinismo entre espuma de cerveza y canciones que ya mareaban mas que el mismo alcohol. Entonces el Coronel
empezaba con que se queria ir, gozar de la tranquilidad de un lugar limpio, iluminado, sereno y acomodar la casa de la playa para escribir.

Luisa esperaba. Estaba segura de que la falta de alternativas decidiria a Daniel a lanzarse a un pozo profundo, donde podrian vivir dandole
continuidad a ese amor de habitacién de traspatio, de alcoba pequefia. Pero un dia se cansé y se lo dijo. No seguiria en el juego, condenaria la
entrada al cuartito, le pondria una sabana a la poltrona. Lo dejaba. No esperaria, no esperaria a que arreglara sus cosas, a que regresara de ese
viaje a Bolivia, era demasiado tiempo. Lo dejé. Daniel anduvo solo y desconsolado. El Coronel se habia ido a emparchar su vida y él se habia
quedado solo con el Bobo , su perro con cuerpo de bulldog y hocico largo. Bobo le ladraba a las motos que pasaban, perseguia a las moscas,
ademas de husmear en los basureros y acompafiar a su duefio.

Una mafana, cuando Daniel ya habia emprendido la campafia antidrogas, el perro amanecié con una herida profunda en el cuello. Decian
que habia sido el Biuti. Bobo cabeceaba. Daniel traté de curarlo, le tap6 la herida con vendajes, pero al dia siguiente tenia gusanos. German
quiso inyectarle penicilina. El perro se quejaba largamente y Daniel decidio sacrificarlo. Recuerda, ahora que el sol le da de lleno en la cara, que
Papito le pas6 el mecate por el cuello. Inmediatamente mira a los perros colgados la noche anterior. José temblaba hablando compulsivamente
de unrostro de Patroclo que estaba esbozando, que no le salia, del tiempo que habia invertido, del proyecto de hacerle un retrato a Daniel.

—ijCallate! —le grit6 German—. Y termina de apretarle el pescuezo a esos perros.

Papito hizo correr el nudo en el cuello de Bobo, pero éste no moria. Era un perro duro, con la dignidad de los bulldogs callejeros,
bastardeados en un punto lejano de su ascendencia. Daniel tomé un bate y le pegd una, dos veces. Alli quedd. Recordd su viaje a Bolivia, los
perros colgados en Lima. Se sec6 una lagrima. No sabia que tendria que hacerlo de nuevo. Quiso irse del barrio a la borrachera, a las alturas de
Los Andes y huir de todo, especialmente del olor dulzon del perfume de Luisa sobrepuesto a los olores de sus ropas en el cuarto condenado.

Chasque6 y empezd a caminar. Pasaba por debajo de los postes y pensaba en la mala intencién que habia tenido Ricardo al recordarle a
Bobo precisamente ahora. Ricardo encendié otro cigarrillo. Tania se iba para el liceo. Le silbé:

—A las cuatro.

—A las cuatro —le respondi6 ella con una sonrisa.
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Raiza me da un beso y parte. Como bailarina, trata de mantener el equilibrio en una pasarela inexistente, sus medios giros de cara se
corresponden a la observacion de rigor en el espejo, s6lo que ahora no existe espejo, sino una linea larga de arena y el mar detenido frente a
nosotros, en un espacio y un tiempo decantados por milimetros y por segundos, para fijar un fresco de la partida: la mujer se aleja de espaldas y
se desdibuja entre la distancia y la sombra. La quiero. Presiento que hoy terminaré con ella. Es el debut de su Ofelia, presiento que una mano
aspera con la linea del destino profunda, me la arrebatara entre los bastidores y quedaré en el olvido mas alla del proscenio.

Yo pierdo siempre en los juegos. El azar me es adverso. Para mi lo de amarse, lo de copular atrapado por épocas idas en una casa
habitada por fantasmas galantes vy frivolos, el transcurrir mojandose la boca con otra boca y no morir de sed porque esa boca es proveedora de
humedad, tiene un the end cerrado y triste. El dibujarse sobre las peliculas y las técnicas de retencion es obsoleto, me veo atrapado por un sepia,
sufriendo la tortura de Werther, o mirando cdmo se desvanece en mis brazos de Heathcliff obsesivo, impotente, la mujer que se convertira en un
fantasma, llevandome a morir en las cumbres de los paramos. Desprecio la nostalgia. La parte melodramatica de las separaciones. Hace unos
minutos deseaba que Raiza se marchara ante la expectativa del advenimiento de Tania. Ahora he cerrado un circulo en torno a un punto muerto,
sin Marta, ni Raiza, ni Tania. Me siento como una bestia descoyuntada, sin posibilidad de articularme en un vacio, sin deseos de vida, de
resucitar. Sin la servidumbre de una realidad cosmogdnica, sin surcos por arar ni tierra que fecundar. Todos estos pensamientos pesan, y sin
embargo surgen de mi cuerpo semejantes a una exhalacion, a un halito ectoplasmatico que me deja exanime contemplando el arrebato de las
hojas, de las palmeras sobre mi casa, zahirientes en una tarde que comienza y en la que espero no perderme.

Me tiendo de espaldas buscando un estado entre el suefio y la vigilia, desprovisto de pasiones, asumo una actitud casi mistica y suefio:

Soy el discipulo de un evangelista que recorre las comunidades griegas. La época es imprecisa. Surge ante mi un Mediterraneo rojizo, como
lo vieran los antiguos en sus épicas. Caminamos por laderas estrechas y entramos a una gruta en donde leemos pergaminos escritos en arameo.
El evangelista revisa con cuidado. Es un escrito simple, con rasgos ligeros pero seguros, narrado por alguien de mucha fe, interesado en hacer
inteligible su testimonio, no a los eruditos, sino a la gente comun, al iletrado, al oyente. Para los cobradores de impuestos, para las rameras de
hostales, para el borracho sin esperanza, para los hombres mas miserables de la tierra. Mi maestro me observa, saca de un alijo otros
pergaminos. Estos estan trazados en latin vulgar, comparamos. El asiente. Recogemos los rollos y emprendemos camino mas alla de la gruta,
hacia un valle rocoso cobijado por altos pinos. Alli la brisa es fresca, nuestra cara parece bafiada por un agua delgada, un agua que sacia
eternidades. Alli esta reunida una congregacién que comienza un rito. Mi maestro ocupa discretamente el centro de la ceremonia. Extiende su
mano y no me extrafia que a ella bajen dos claras palomas convertidas en luz y polvo, inmutables ante la brisa. Saca de su alforja un caliz de plata
y una pequefia talega de cuero con vino, con el que llena el caliz. La congregacién entona cantos. Al principio no entiendo, es un idioma familiar,
es uno y muchos idiomas, es el barbaro teutén, el del guerrero galo, el del latino préfugo. Cubro mi rostro con la capucha para protegerlo del
fresco de los pinos. Mi maestro desenrolla un pergamino y lee: «Que si confesares con tu boca que Jesus es el Sefior y creyese tu corazén que
Dios le levantd de los muertos, seras salvo». Toma un pan, lo parte, lo moja en el caliz y va pasando de mano en mano. Me doy cuenta de que
somos gentiles, que estamos sobre las agujas de los pinos, y comulgamos. Hay hombres, hay mujeres. Al otro lado del circulo reconozco un rostro
bajo un embozo de lana cruda y me estremezco. Tanto habia viajado, tantas laderas habia caminado y nunca antes la habia visto. Sin embargo,
venia de una memoria eterna. La brisa nos enfria, levanta hojas y humedece las agujas de los pinos que despiden el olor de aquella mujer. Yo
habia recorrido comunidades cristianas, recogia textos, los comparaba con otros originales, reconocia la escritura para estructurar uno de los
evangelios e insertarlo a las cartas de Pablo de Tarso a los infieles. Me di cuenta de que éste era el final del camino. El pergamino que habiamos
encontrado en la gruta culminaba diciendo: «Y hay también muchas otras cosas que hizo Jesus, las cuales si se escribieran una por una, pienso
que ni aun en el mundo cabrian los libros que se habrian de escribir. Amén». Mi maestro sonrie, todo estaba consumado, incluso nuestra mutua
compafiia por caminos e islas, finalizaba en aquel valle. Yo sabia que debia integrarme a una comunidad. Le besé el borde de la saya y fui debajo
de un ciprés, saqué de mi bolsa un trozo de pan y una vejiga con vino. Ella estaba alli, me seguia mirando, estaba sola, habia llegado hasta
nosotros por la caridad y yo la llamé con un gesto, y ella vino. Se senté a mi lado, me descubrié el rostro, una gota de resina quedd enredada en
su pelo, abundoso y negro. No hablaba. Sélo decia con sus ojos, rasgados y grises, que estaria por siempre a mi lado, brindandome sus piernas
para el descanso de mi cabeza, para el suefio profundo, un suefio dentro de ese suefio que, ahora me doy cuenta, suefio y entiendo, aquella
mujer memoriosa en la eternidad, de origen barbaro, quizas viniese de mas alla de los mares del Caspio y conociese lobos y estepas ocultas
para mi.

Me despert6 una patada en el costado. Ricardo sonreia desde muy arriba. Yo aun estaba atrapado por aquel valle fresco y tardaba en darme
cuenta que le debia formular una pregunta. Le hice un gesto de espera con ambas manos. El extendié las suyas y me mostré a una mucha— chita
que husmeaba por una de las ventanas de la casa. Su cabello caia sobre los hombros. Estaba distraida, haciéndose la tonta, evidentemente
apenada. Se dio la vuelta y me sonri6é con sus ojos rasgados y grises. Era Tania, la barbara de estepas y lobos desconocidos.

Comencé a abandonar el punto muerto. Inicié mi salida por un tinel conducente a la luz, mientras sentia que dentro de mi se llenaban de
nuevo las anforas. Ella estaba en la casa de la playa.

La tarde era tarde de verdad. Ricardo se alargaba en fogonazos de sol, reia, reia mucho, crei que su pensamiento debia de tener muchas
bifurcaciones, contemplé su tranquilidad de hombre cansado de cazar, de indio macilento que se sienta a enrolar tabacos, a agriar su vida en un
intento por endulzarla, de darle colorido a los mares sustituibles por estropajos y cimulos de hebras de hilo. La brisa era distinta a la del suefio.
Pegajosa, trae, en vez de aire, sudores de piel que se mezclan, pieles intrusas que han entrado a la casa, que han salido al patio y ella esta alla,
enterrando sus pies en la duna, volviendo sobre sus pasos, hacia la sala, para tocar con la punta de sus dedos las pinturas que penden de las
paredes. Hay algunas de la escuela de Picasso, pretendiendo ser obras de arte: hay una litografia de un escultor en reposo, que es la Unica que
rescato. Ella la mira, su languidez se une con la atmésfera del cuadro: los musculos distensos del escultor, los pectorales caidos, los rulos de la
barba junto a los de la cabeza, cerca de los del pecho, sus genitales a un lado, el gordo y pequefio pene parecido a la trompa de un elefante, cae
justamente donde termina la mirada del escultor, donde se posa la de Tania.

Me incorporo del brazo de Ricardo y asumo un rictus circunspecto. Caminamos hacia la casa, procurando la naturalidad que no poseo,
contandole a Ricardo sobre la cantidad de valvas y caracoles arrojados por la marea. Tenia una concha de ostra en la mano, me la llevé a la nariz
y procuré un olor, el de ella, mas arriba de sus pantalones cortos, donde se dibujan pequefios senderos de vello. Y la quise aln mas de lo que
habia estado suponiendo, me arrebataba el deseo de seducirla, de poseer aquella tierra improfana, sin huellas, limpida y amplia como una
pradera reverdecida, humeda, fresca, inmensa a pesar de las limitaciones de su forma.

Tenia que hacer algo: no quedarme alli como un imbécil. Debia saludarla, pero no encontré la palabra indicada, la manera de hablar, el modo
de no parecer distante, de otra generacién o siglo. La queria devota. Por su manera de eludirme, ella también sentia el mismo distanciamiento, la



misma incomunicacién. Ahora tamborilea con los dedos en la barra del bar. Detras de ella esta uno de los fantasmas, vestido con impecable traje
blanco, se sirve una copa y la mira, abyecto y cinico. Se me ocurre que ése podria ser yo. Pero era imposible. No la miraria asi, porque un impulso
me hace sentir ridiculamente candido, carifioso, paternal, aunque siento las pulsiones que me impelen a abrazarla (y por lo tanto si podria ceder)
a besar el l6bulo de su oreja sin arete, para decirle con la voz seca de un martini: Te amo, linda. Esa frase viene a mi con intenciones detractoras
sobre la espontaneidad que pretendo, una cursileria muy propia de aquellas peliculas que tanto me gustaba ver sentado sobre las rodillas de mi
papa. Pero la amo y no creo en el amor, sino cuando lo siento a tiro, esporadicamente, y me confundo ante el objeto amado. Sécrates, tu si
sabias de estas cosas, de encontrar lo perfecto, lo absoluto en lo perecedero, en lo que avanza hacia su desintegracion.

Ricardo la llama, ella voltea por reflejo, como si respondiera a la sefial de un fotégrafo. Sonrie. Su sonrisa es de labios apretados, de pena o
verglienza y yo sigo con la iniciativa perdida detras de Ricardo. Dejo caer mis brazos y emanan de mi los efluvios de abandono en la casa
abandonada, el licor, la suciedad, la barba crecida. No me parezco a ese escultor en reposo, y esa sensacion de entropia, de terrenalidad, me
asquea. Quiero ser Dios, erguirme ante ella con las manos llenas de alhajas, los ojos iridiscentes, con la boca espumosa y arrebatada en decir,
en ejecutar los ritos verbales de la seduccion.

—Bueno, vamos a descorchar vino.

Qué torpeza. Ni siquiera sabia si ella compartiria conmigo ese gusto atavico, esa meridionalidad de una Europa tan lejana, de una Castilla
tan vasta, con sus hosterias reconocidas en la lectura obligatoria de El Quijote . O acaso preferia una Pepsi Cola? No. Tenia que haber leido E/
Quijote , tenia que haberse detenido un momento en el capitulo de la lucha con los cueros de vino en la venta, tenia que saber de esa sangre
bendecida por Jesus en la Ultima cena y bebida por ella cuando hizo la Primera Comunion.

—¢ Te gusta el vino? —le pregunté.

Tania baj6 la cara y se sonrojo. Algo le molestaba. Habia empezado mal, era una carajita. ; Cémo le iba a preguntar si le gustaba el vino? La
pregunta era ¢ quieres un helado? ¢ Te gusta el mar?

—¢ Prefieres bafiarte en la playa?

—No sé —me dijo. Estaba lejana. Respondia desde un lugar impreciso. Se encogié de hombros y caminé un poco.

—¢ Es tuya? —dijo finalmente.

—¢ Qué cosa?

Al verla mirar la asimetria de los espacios vacios, los cuadros, los muebles cubiertos por telas blancas, el bar, la escalera, el canapé, me di
cuenta de que preguntaba por la casa.

—Toda. —Le sonrei. Le respondia con golpes de palabras, como si estuviese en la arena de un circo para nifios, animando la funcion. La
casa era mia. Por primera vez pensaba en eso. Era toda mia. Eso me llen6 de satisfaccién. Las cosas estaban bien hechas, era un bien
adquirido por herencia transmisible sélo a los hijos— ¢ Quieres conocerla? —Abri los brazos bufonescamente—. Es pequefia, como ti. —Estaba
hablando como una payasita de cumpleafios— Fijate, todo son formas. Triangulos, cubos y hasta el semicirculo del patio. Parece un juego
geométrico para armar.

Qué imbécil. Era todo postura, buscando originalidad para explicarle lo del cubismo, lo del robo de Acapulco.

—Mi viejo decia que ni Maria Félix...

—¢ Quién es Maria Félix?

Me puse a hablarle de la pelicula de Dofia Barbara, de los boleros de Agustin Lara, pero ella cruzé los brazos y mir6 a través de la ventana, el
mar reventando en oleajes fuertes contra la arena de la playa.

—¢ Quieres subir? —jComo iba a proponerle la cama de una vezl—. De todas formas, arriba es igual: cuadros y rectangulos. Pero también
tiene un atico, como en las casas de estilo europeo. —Otra vez arremetia con el vicio de Europa. Me daba cuenta de mi torpeza, de la
incapacidad de encontrar una buena frase. Una frase que realmente la acercara a mi. Ricardo se tumbé sobre la poltrona cubierta de sabanas,
sacd un pucho del bolsillo y comenzb a enrolar.

—¢Les importa? —Yo miraba a Tania, esperé de ella una respuesta adversa. Pensé que ahora Ricardo se cagaba en la jaula, pero ella
simplemente se encogi6é de hombros—. Fuma tranquilo. —Su respuesta me confundié y me alivio. ¢ Le importaba o no le importaba que ese tipo
se pusiera trono delante de nosotros, que me ofreciera, que le ofreciera, que la drogaramos (acaso estaba esperando yo, mérbidamente, que
sintiera todos esos miedos juntos) y que luego él y yo la sujetaramos, obligandola a que subiera hasta el cuarto, hasta la cama del amigo del
dictador?

—Ese sillén es raro, ¢ verdad?

Era, en realidad, un sofa cama de rattan. Un rattan viejo, maltratado por los afios y el mar, que despedia un halo corrosivo deteriorando todo
el mobiliario y haciéndolo mas propicio al antro de fantasmas.

—Lo usaban los amigos del viejo, los que se quedaban a dormir luego de las fiestas.

—¢ Y hacia muchos bonches aqui, el Coronel?

—Todo esto era un gran salén de fiestas. El no le dio otra utilidad.

Ahora miraba el canapé. Frunci6 el cefio y luego se ri6 mucho. Inmediatamente hice una transferencia, me imaginé con una peluca del siglo
XVI, con la cara empolvada y un traje de brocado en el canapé. ;Se estaria riendo de eso? El fantasma vestido de lino se acosté en el mueble y
me guifid un ojo. Ricardo encendié el tabaco.

—¢ Te haces ver?

—¢Con quién?

—Conunloquero. ¢ No es esto lo que usan?

—Pero no de terciopelo rosado. Imaginate. Ese mueble no esta hecho para la consulta, esta hecho para caricias, para besos mas que para
estar contando cosas. —Tania se sonroj6. Me di cuenta de que la habia avergonzado. Descorché la botella y servi tres copas. Las chocamos y
nos reimos del Ricardo que hacia maromas para no perder el tabaco, que se le enredaba en los dedos. Ella bebié medio sorbo, sus ojos grises
se aclararon aun mas, acentuando la dureza de su mirada. Dej6 la copa a un lado.

—Es mejor que nos bafiemos. —Se sacé la camiseta, mostrd un pecho ancho, lleno y duro que marcaba el ritmo de una respiracién pausada
— ¢ Me desvisto delante de ustedes?

—iDate pues! —Le grit6 Ricardo desde la poltrona, echandose para atras para mirarla mejor.

Debajo de sus ropas llevaba un traje de bafio dorado, de cuerpo entero, que contrastaba con su piel blanca, ligeramente tostada por un sol
de platabanda. Era realmente gigante. Una madonna de la Alta ltalia. Su cintura estrecha daba paso a una cadera que se ensanchaba trazando
una perfecta curva que terminaba en los muslos. Parecia una mujer de los afios del mambo, del trasnocho de los cincuenta.

Al fondo de la casa se escucharon exclamaciones, los fantasmas murmurando que no se podia decir que ahora no habia carne como la de
entonces, y en aquella nifia que se desnudaba veian a las reinas del carnaval que iban bailando en las carrozas, que lanzaban caramelos, que



desfilaban en el Tamanaco o en el Hotel Avila. Tania corrio, atraveso el patio. Yo solo alcancé a decirle que me esperara. Me bebi la copa de un
solo trago, tomé dos tragos largos de la botella y comencé a quitarme los pantalones.

—Dame dos jalones de esa yerba.

—Achanta, Coronel. Cuidado con la carajita. Considérame.

—¢ Considerarte por qué?

—Tu no sabes en lo que me meti para poderla traer, y la traje no tanto por ti como por ella. Asi que ve lento, no me la toques.

Asenti. Le di dos chupadas al petardo, retuve el humo. Senti todo el rugido del mar en la cabeza. Me acerqué a Ricardo y le di un beso en el
cachete.

—Hada buena, celestina. Vieja alcahueta. Ahora yo voy a hacer lo que tengo que hacer.

Pero ¢ qué era lo que tenia que hacer? Tania llevaba mas de dos horas en la casa y no habia podido hablarle con naturalidad. Entrecortaba
las palabras y no sabia de qué queria hablar, porque todo lo que decia eran cosas sin importancia, que no hacian mas que desconcertarme y
entonces, pensé en Marta. Todo era mas facil. A lo mejor, yo soy tan de posturas como ella. Fui al bafio a buscar una toalla y pensé que Tania
podria quedarse. No la extrafiarian en aquella casa de oscuridades. Pasé por la sala y vi cdmo los fantasmas se reunian en torno a Ricardo.
Fumaban, echaban chistes. Alguien puso a funcionar el viejo picé: Soy prisionero del viento y del mar ... Y yo me sentia un genio escapado de
una botella, un genio que no tenia respuestas a las preguntas de la animalita y que flotaba por aquella extensién de arena buscando el cuerpo
liberado de la loba siberiana.

La playa estaba desierta. Tania era un punto difuso sumergido en el agua hasta la cintura. Yo me fui metiendo lentamente. Todo transcurria
con lentitud para mi. Se deslizaba, resbalaba por mi mente. Llegué hasta ella y golpeé el agua para salpicarla, golpeé repetidamente y ella se
echd hacia miriendo. La cefii por la cintura, la senti estremecerse. El sol dejé de ser bogarremero y corri6 tibio por nuestras espaldas. Le rocé el
cachete con el mio. Ella se separd, me echoé agua, le contesté el ataque y nos acercamos de nuevo. Me confundi,  ahora qué debia hacer? Lo de
siempre. La besé. Al principio rocé sus labios con suavidad, ella se quedé rigida, inmévil. No me contesté el beso. La besé de nuevo, con fuerza y
creo que le hice dafio. Ella era esa presa que cuando uno al fin atrapa tiene tanta hambre que no juega con ella, sino que le da muerte. Se busca
saciar los placeres de una sola dentellada, ciego, inhibido del gusto, torpe. Todo habia resultado demasiado facil y no me gusté. Para mila vida
en cierta forma habia sido facil, perdia interés rapidamente ante gracias otorgadas sin mayores esfuerzos. Temi por ella, por mis suefios, todo
podia terminar tan rapido como comenzé. Quizas después de esta tarde no habria otras, y no habria boda ni copa de ostras, ni la vida al lado de
la joven tierra por surcar. Tania se separ6 de mi con sus dos manos. Aquel gesto me devolvié el alma al cuerpo. Traté de atraerla de nuevo, pero
se quedo ahi, separada, a corta distancia, respirando mi excitacion, mirando mi cara sucia por la barba. Ahora parecia una esfinge emergida de
un naufragio. Todo su pelo echado hacia atras formaba tirabuzones batidos por el oleaje que a veces arremetia contra su cuello. Era delicada. La
mirada, profunda, rasgada v reprobatoria. Asi no se amaba. Asi no se abordaban las embarcaciones en los mares abiertos. Tenia que aprender
que si queria gozar de los placeres de la seduccidon habria de someterme a la pesada lentitud que al final otorgaba tanto goce ramificado en los
desenlaces de una hora dificil de dar, una hora de marismas y brumas.

Volvié a mi pecho. Apenas rozd sus labios con los mios, y volvié a separarse haciendo un gesto de negacion con la cabeza. Me dio la
espalda. Quedé de nuevo en punto muerto. Ella salia del mar y se echaba en la arena. Yo tenia que hacer algo, no podia sucumbir a la nada y
privarme de su saliva redentora, de sus emanaciones de nifia y mujer titilante como las luces de un barco en alta mar. También sali del agua y me
acosté a su lado.

—Perdbéname, Tania. No debi —intenté ponerle la mano en el hombro, pero ella me esquivé—. Bueno, quiero decir que debi hablarte,
decirte. Pero tu no me entiendes. No puedo hablar ni decir... —me callé antes de caer en algo relamido y cursi. Ella se tendi6é por completo en la
arena y sus senos se hincharon, endurecidos como dos pomos de cera. Desde alli hablé como ni no hubiese pasado nada.

—El agua esta sucia —se sacudié los hombros con la mano—. Mira, tengo pedazos de algas.

—Es que ha llovido mucho y la brisa ha sido intensa. —Continuaba con lo mismo, carecia de palabras para ella—. ; Me perdonas? —Esta
vez le tomé una mano, dejé que la mia corriera por su brazo y me contuve para no acariciarle la cara. Le tomé un mechén de pelo. Tania apretd
los labios como cuando llegé. Intenté besarla de nuevo, pero ella dio medio giro a la cara. No queria entregarse, no sabia seducirla y se estaba
poniendo dificil. Volvi6 su cara hacia mi, se incorporé un poco, me besé entreabriendo apenas la boca.

—¢Me perdonas? —insisti.

—¢ Qué te voy a perdonar? Si te digo que no me beses, igual me besas. ¢ Qué tengo que hacer? ; Salir corriendo y decirle a Ricardo que me
lleve a mi casa o dejar que me beses?

—¢,Qué harias? —pregunté.

—No sé. Lo que estoy haciendo.

—¢ Y qué haces?

Se encogi6 de hombros, no sabia qué contestar. De repente, se desdibujaba toda. Tania no era Tania. Comenzaba a sentir cierta desazon.
Se incorpor6. Dejaba de ser nifia y no titilaba mas.

—Yo vine pensando en que tu harias todo lo que estas haciendo, pero no puede ser.

Otra vez el tono de telenovela, de drama mal escrito. Y yo siguiendo el guién.

—¢No puede ser qué?

—Nada.

Ahora me salia con eso.

—¢ Y qué pretendes? ¢ Ser mi novia? Tania, yo no estoy para novias.

—Bueno, pero no puedo ser tu mujer. Eso no es asi.

—¢Y qué es asi?

—No sé. Es que nadie me ha tocado.

Fanfarrias. Me enfrentaba cara a cara con un mito. Era cierto lo de las virgenes de los bosques celtas, sus hechizos, sus milagros, la
devocién que inspiraban. Quise ir mas alla de la seduccion, preservarla para mi, no dejar que se escapara la posibilidad de correr el velo aquel
de misterio y por eso jugué con los conceptos, como estaba acostumbrado a hacer.

Le expliqué que lo de la virginidad era un mito.

No le decia mentiras. Marta llegd a discutirme la existencia del himen. Pero esta vez no se trataba de discutir si existia o no, sino de probar,
de que me probara la existencia de aquellos surcos que tanto buscaba para sembrarme y perdurar. Queria verme reflejado en el mito celta, en
sus adoraciones a la fecundidad, en la sencillez de la Jacqueline de Picasso. Era una armazén de ideas que se sustentaba en el aire de mis
obsesiones.

Queria seguir engafiandome con la posibilidad de pasar la vida al lado de una mujer que siempre seria mi nifia, a pesar de no ser tan viejo, ni



de tener un perro que tirara de mi.

Ella estaba aqui, dispuesta y no dispuesta, pues no era clara, y yo estaba junto a ella desarmado. ¢Qué respuesta debia darle? ;Qué
esperaba ella que le dijera? En realidad yo no queria ir mas alla.

—Yo no quiero otra cosa sino que sigas viniendo a la playa, junto a mi, a beber vino, a que me dejes besarte, tocarte —me senti viejo y sucio
—. Yo hago un voto de entrega, renuncio a lo que soy, dejo un estado, abandono una actitud. T no vas a comprender. Hasta cierto punto, si
llegase el dia, perderiamos la virginidad juntos —esto era lo peor del guion— Tu serias la primera, la Unica. Antes de ti nadie, después de ti, tu —
qué hijo de puta—. ; Me entiendes ahora?

—No.

¢, Qué diablos queria decirme aquella carajita? s Adonde queria llegar? La virginidad la sobrevaloraba, le daba sobreestima. Se habia dado
cuenta de que yo pendia de un anzuelo fuerte. Quise dar marcha atras y mandarla a su casa, con su mama. Ella yacia bocarriba y de su cuerpo
manaba todo un universo marino que me impedia volver sobre mis pasos. Era un animal cebado y no podia librarme. Era demasiado mujer
intocada, demasiada exuberancia sin huella que me ataba, definitivo, a la trampa. Debia emplear todas mis mafas.

—¢Y qué carajo me quieres decir con que eres virgen? —Olvidé el guidn—. Todas lo han sido alguna vez y alguna vez lo han dejado de ser.
A menos que quieras hacer votos y consagrarte a una vida casta. A menos que quieras ser sefiorita vieja.

—No te quiero decir nada —se llevé un dedo a la boca y me mird de reojo.

—¢ No querras decir que puedo ser el primero? —re— tomé el tono dramatico.

—Puedes y no puedes. —Volvia con el jueguito de solemnidades—. Tu eres un hombre casado.

—¢ Y que?

—No es tan facil. —Se levanté y caminé de espaldas a mi.

—Vuelve mafiana, chica. Mafiana puedo hacer una parrilla de mariscos y tengo vino suficiente en la nevera y en el bar.

—No puedo.

—¢,Por qué no puedes? Te juro... —la persegui implorante— que no pasara nada.

—No puedo mafana, pero pasado a lo mejor vengo.

—¢ Y por qué mafiana no? —Ila alcancé. La detuve, la besé. Esta vez ella abrié su boca y pude saborear su saliva, entremorder su lengua roja
de caracol. Qué aberracion, estaba pensando en Marta—. Me vuelves loco, lobita. Pero ¢ por qué no mafiana?

—Porque no. —Me puso la mano en la boca, se apret6é a mi fuertemente y senti que abrazaba algo mas que al hombre: abrazaba mi vida, mi
casa, su luz, su playa tan lejana de aquella otra casa de injurias. Después de un rato de estar con la cabeza sobre mi pecho, me dijo con tono de
orgullo:

—NMafiana voy a hacer un trabajo muy importante.

—¢ Tan importante?

—Si, importante. —Me besé, esta vez entregada al juego de dientes, de lenguas, de labios. Puso ambas manos en mi pecho, me empujé y
me lanz6 hacia atras—. jMafiana voy a atrapar al Zucaritas!

Senti que el abismo se abria definitivamente.

—¢Qué? ; Qué tienes que ver tu con el Zucaritas?

—Todo.

—No, loba, no. Daniel esta loco y ti no sabes lo que haces.

—¢Ah, no? Entonces esto de estar aqui contigo es incorrecto.

—No confundas las cosas. Yo no te dafiaria, no permitiria que te pasara algo malo. —La abracé y me di cuenta de que yo también la utilizaba
con propositos poco claros. Sin embargo, senti ternura, por primera vez la veia como a una hermana menor a la que estan a punto de engafar—
Tu tio es un insensato, es una locura que hagas lo que te manda. —La dejé y fui a la casa. Busqué a Ricardo, él tendria una explicacién mas clara.
Crucé la herradura del patio, abrila puerta de tela metalica y lo encontré bailando, mejilla a mejilla, Amorcito Azucarado con una cabaretera de La
Fuente. Estaba dormido, balanceandose sobre sus piernas. Lo sacudi por los hombros.

—¢ Es cierto lo que me dijo Tania?

—¢ Ya esta prefiada?

—Deja la gievonada, imbécil. Daniel va a hacer algo, le va a hacer algo al Zucaritas y si no entendi mal, piensa utilizar a Tania.

—Si—contestd laconicamente y siguid bailando.

Tania lleg6. Se seco el cabello con una toalla y dio en mis ojos como la imagen de la luz en un espejo.

—Mira, Tania —le dije gritando—, tG no puedes hacer lo que diga Daniel. Esta loco ¢ entiendes? —me llevé la mano a la sien—. jLoco de
bola!

—Pero debo —le tir6 la toalla a Ricardo. Yo traté de atraparla muy cerca de su hombro.

—Ricardo, no la dejes —Tania se puso el pantaloncito, todavia le corrian gotas de agua por los brazos. La atraje hacia mi—. jNo lo hagas!
¢ Vale? —El| cuadro me parecia cargado de una teatralizacion absurda, fuera de tono, impropia de mi. La solté y dejé de mirarla.

—¢ Vienes mafiana?

—Tu sabes que no. —Alz6 la voz para que la escuchara Ricardo, que estaba dando un giro, apretando la toalla—. Es tarde ya y mi tio dijo
que no nos demoraramos.

—¢ Y desde cuando esa obediencia al tio?

—Desde hoy.

—Eso es absurdo. Vayanse al diablo. No, esperen. Yo subo con ustedes, tengo que hablar con ese anormal.

—Yo la bajé para que tu hicieras tu parte. No la hiciste. Ni siquiera se quiere quedar hasta mafiana —me dijo Ricardo al oido—. ;Qué te
pas6? ¢ Perdiste los encantos?

—Marico, pero si no me lo advertiste. ; Cémo podia adivinarlo?

—Es mejor que no vengas. —Tania me paso los brazos por el cuello y soplé sobre mi frente (qué balurda)—. Yo siempre bajaré después de
mafiana. No te metas en eso y quédate tranquilo. Todo va a salir bien, esta bien pensado.

—Si, jpensado! —Le pinté una paloma con los de— dos—. jPensado! ;Y tu crees que tu tio piensa? Esa vaina no tiene cabeza, es un tallo
solo, jpuro cuello!

Ellos se iban. Yo me paseé casi corriendo por la sala. Los fantasmas estaban a la expectativa, esperando la reapariciéon de Virginia Lépez
en un circulo de luz.

—Total, j6danse. —Fui hasta el bar, tomé una botella de whisky y llené medio vaso. Abri la nevera, saqué hielo. Quedaba de nuevo en punto
muerto. Las pulsaciones fueron distanciandose. Ellos se marcharon—. Vayanse a la mierda.



Fui a la pista de baile y mientras la luna se abria paso entre las palmeras, lloré en el hombro de una corista. Tofia la Negra cantaba. Y qué
mas da, la vida es una mentira...



X |

Frente a la ventana de su cuarto, José gradua los binoculares. Persigue rostros, descubre las intimidades de otras casas, controla la entrada
y salida de personas en el faro. La calle es una serpiente larga, rojiza; la golpea la asimetria de las paredes, las vigas fuera de lugar, las
escaleras que rompen su placidez de rio para convertirla en quebrada de saltos abruptos, en manantiales profundos, en canales navegables por
personas, motos y autos que bajan y suben, que caminan, corren o saltan y que se levantan de muros escarapelados para ir a una esquina a
echarse un trago, a fintear frente a la canasta de basquet o sencillamente a buscar los bordes de las escaleras, de donde surgen otras cabezas,
nuevos rostros, saludos. Se sientan allia contemplar una parte de la ciudad extendida en lomas y valles de edificios y veredas y mercados. José
los sigue, observa pelos y cuerpos, brazos endurecidos o senos blandos, piernas estremecidas por la patada a una pelota, o muslos intactos,
recién lavados por el agua del bafio, rasurados, lisos, ingenuos a la observacion meticulosa de José, quien, desde su ventana, con el torso
desnudo, cree controlar las calles del barrio.

Desde el suceso de los perros saca los prismaticos de entre los libros de historia, mira a través de ellos y trata de precisar un gesto, una
sospecha, una alegria, una queja. A veces se detiene en rostros particulares. En ellos no busca la opinion muda sobre los linchamientos, sino
perfiles para grabarlos en sus pulgares y luego dejar un detalle de nariz o de barbilla en el caballete, donde dibuja a Héctor sobre el carro, a quien
a veces confunde con Aquiles y quisiera convertir en Patroclo.

José se echa desnudo sobre la cama. Esta agotado, Deja entrar la brisa y la bulla por su cabecera, procura hundirse en el colchén como si
fuera una gran piedra que cayera sobre él, pone los brazos detras de su cabeza y contempla el dibujo. Quiere humanizarlo, darle cierta
afectacion, un tono de luminosidad terrestre, de pastoreo. Ahora es demasiado marcial, muy espartano. Cierra los 0jos y ve un escenario oscuro y
vacio, donde llega un hombre vestido a la usanza del Paris revolucionario. Es evidente su origen aristocratico, a pesar del descuido con que viste.
Le habla a la oscuridad. Se mueve cerrando un circulo, acechado por voces, circunscrito por un redondel de luz.

—AQuisieras que el universo fuera virtuoso y no sabes que esto significaria tu perdicién. No comprenden que si existen vicios es porque éstos
son necesarios y por lo tanto es injusto que los quieras castigar, tan injusto como mofarte de un trueno... y tus falsas combinaciones, los cercos
odiosos que quisieras poner a quien de ti se burlara... desgraciado, me estremezco al decirlo: jse muele a palos a quien se venga de un
enemigo, pero se colma de gloria a quien venga a su rey, se destruye a quien te roba unos centavos y se llena de recompensa a un ser como td,
que extermina en nombre de la ley y a quien el error de creerse nacido para hacer que se cumpla la justicia ha guiado toda su vida! jAnda, deja
tus locuras! Goza, amigo mio, y no juzgues. Deja a la naturaleza empujarte a su modo y a lo eterno castigarte... Mira, en una palabra, que la
naturaleza te coloca al lado de tus semejantes para ayudarlos, para cuidarlos, para amarlos; no para juzgarlos y castigarlos, menos para
encerrarlos.

El hombre cerr6 el circulo, se llevo la mano a la cabeza y se quitd la peluca. De su cara caia el polvo y sus ojos se aclaraban. Dejaba de ser
el marqués de Sade y se convertia en el Coronel: «jGoza, Jos€, goza!». José abre los 0jos y encuentra el sosiego de la figura de Héctor, piensa
que el Coronel le diria que nada tiene que ver con el héroe troyano, el abuelo de Roma. Trata de imaginarse los campos de pastoreo déricos,
jonicos, corintios. Su Héctor deberia parecerse mas a cualquier vastago de aquellos pueblos contrariamente a lo que deberia ser un hombre de
guerra y mando en el Asia Menor. Duda ante su obra, ante su vida. Recordando un parrafo del marqués de Sade y atribuyéndole al Coronel la
posicion de satirizarlo, de convencerlo y manipularlo. Por un momento piensa que deberia estar al lado del Coronel y no de Daniel. Su Héctor
declina ante el hijo de Tetis, sus pémulos delatan la virilidad tallada en la épica de Homero y su barbilla casi cuadrada, su mirada imprecisa,
ciega por la falta de un color. Sus labios han probado vino de las vifias déricas, se compromete a salvar del sacrificio a la hija del rey Agamenén,
pero Artemis resinosa se la arrebatara a cambio de viento para las velas de sus barcos conquistadores. De nuevo sus labios expresan desde el
lienzo el impulso del destino por sacrificar en aras de alguien predestinado a morir por capricho de los dioses, para arrastrarlo a un
enfrentamiento que le arrancara la inmortalidad de los talones, desangrandolo, dejandolo livido, para ser expuesto ante el pueblo aqueo con la
rigidez de su orgullo en la arena del desierto asiatico. A su funeral asiste la madre, bafiada en almizcle en vez de lagrimas. Es alli cuando Héctor
ya no es Héctor, ni Aquiles es Aquiles, ambos son Patroclo, y Patroclo desea parecerse a Daniel. José lanza un golpe al aire, se sacude en el
fondo de la cama. Daniel o Aquiles. El coronel o Héctor, José o Patroclo. Y el Marqués.

—Rindamonos indiscriminadamente a todo lo que nos inspiran las pasiones y seremos por siempre felices. Despreciemos la opinién de los
hombres; es sélo fruto de los prejuicios. En cuanto a nuestra conciencia, no redoblemos su voz pues la podemos callar: la costumbre la reduce al
silencio y cambia en placer los mas terribles recuerdos. La conciencia no es un 6rgano de la naturaleza, sino de los prejuicios: venzamoslos y
tendremos la conciencia a nuestras 6rdenes. Interroguemos a la conciencia del salvaje y preguntémosle si le reprocha algo: cuando mata a un
semejante y lo devora, la naturaleza parece hablar por él, la conciencia estda muda, concibe como cosa de tontos apelar al crimen, él lo ejecuta...
¢,Como podemos ser culpables si s6lo obedecemos a la naturaleza? Los hombres y sus leyes que son, al fin, obra humana nos pueden
considerar criminales, pero nunca la naturaleza... Imponerse frenos y barreras en la ruta del crimen seria ultrajar visiblemente a la naturaleza. El
humano que se acuesta con su hermana no hace mas mal que el amante que se acuesta con su muijer.

José se lleva ambas manos a la cabeza y quiere dejar de pensar, dormir, silenciar su conciencia que lo acusa como verdugo. Mira de nuevo
el dibujo. Su Héctor esconde, tras varios velamenes, el objeto amado ante quien se inclina y siente la necesidad de las pruebas sacramentales en
donde él una y otra vez tomara la soga y anudara el pescuezo y dara un golpe y recordara que dibuja a Héctor y que no es Héctor, ni Aquiles ni
Patroclo, quien le habla con la voz del Marqués sin quererlo es su conciencia cuando izan a los perros ahorcados, de cuerpos henchidos y con
miradas de Argos. No deberia sentir culpa. Pero también él juzga. Esta dispuesto a seguir a Daniel, a eliminar a Zucaritas y al Biuti. Se levanta de
la cama, toma los binoculares, pasea su mirada por la calle. En la puerta del faro estd Daniel. Siente una ligera sensaciéon de carifio, de
hirsutismo.

Ricardo llega en su moto, Tania baja de la parrilla, le da un beso al tio. Daniel se ve mas ligero, un peso lo libera. Esta alli, con su cara tallada
en el fresco de la calle. El Marqués declama:

—Lo que parece al hombre una terrible injusticia es efecto total de sus ojos enfermos: si algo fuese monstruoso para nuestras costumbres,
vamos a la naturaleza, quien nos recibe enteros.

José siente una leve ereccion. Golpea el piso de su cuarto con el pie y lanza los binoculares a un lado, sobre la cama:

—Ella anula el azar, y los padres y los hijos, templos, burdeles, devotos y bandidos, todo le pertenece y en ella no hay delitos. Cumpliriamos
con ella al cometer un crimen: mientras mas el exceso, ella mas nos recibe.

Trata de anularse. Respira profundo y le da la espalda al dibujo para acallar la voz del Marqués. Papito toca la puerta del cuarto y entra.

—Conio, hasta aqui llego yo. No sigo mas en esto. ¢ Tienes algo de tomar? —Los ojos fuera de las Orbitas se detienen sobre la repisa;
sefiala una botella—. Dame un trago de ron.



—¢Qué pasé?

—Abre primero la botella, luego te explico.

José tomd la botella, era un ron malo, seria preferible tomar anis. La tenia como objeto decorativo, amago de solitario bar, pisapapeles de
cartas que nunca enviaba. La destap6 y se la alcanz6. Papito tomé uno, dos tragos sin detenerse.

—No se puede seguir, ellos van en serio, van a terminar matandonos a todos.

—Pero bueno, dime qué pasa.

—¢ Te acuerdas de la gente de La Pastora? —bebe de nuevo—. ; Con los que nos reunimos la semana pasada para hablar de la campania
antidrogas? Los mataron, hermano. Los mataron en pleno juego de basquet. Por lo menos mataron a tres en la cancha.

José le quita la botella de la mano y toma un trago, luego otro.

—¢ Estas seguro de lo que dices?

Estan reunidos en el faro. Daniel tenia una Smith & Wesson cafidn corto. La metié detras del cinturon. Entraba y salia. Se detuvo en la puerta.
No queria que a Ultima hora se estropease el plan. Adentro, los demas escuchaban otra vez el relato de Papito.

—Eran tres. Aparecieron en la cancha, venian engrandecidos, quién iba a pensar en sus intenciones. Se apostaron en las esquinas, alli
sobre la malla, se recostaron de espaldas. Estaba el Biuti, puedo jurarlo, era gente del Zucaritas, todavia no me explico cémo no han venido aqui,
donde los linchaperros, como nos dicen. Yo no sigo. Dicen que los que les pegan con mazos a los perros, le pegan al Zucaritas y él manda a su
Locoloco, al Biuti, al Mandrake, al Mazinger y a cuanta vaina se pueda nombrar para que nos quiebren. Miren, cofio, la cosa es con nosotros, no
es casualidad ni aviso, lo que pasoé fue en serio. Cuando uno de los equipos anot6 los diez puntos, uno de estos tipos se apostd en una esquina
de la cancha, dej6 caer su chaqueta y era todo un vengador con escopeta negra. Primero disparé al aire, nosotros nos quedamos mudos y las
muchachas ya no gritaban, corrian buscando refugio en las casas préximas. Un segundo disparo nos bafidé de algo pegajoso, era sangre. Los
demas dispararon también y eran los disparos ensordeciendo los gritos, la carne, el llanto y la sangre sobre la cancha, y se reian los Locoloco, los
Mazinger, el Biuti, y a uno el arma le hizo crac, solt6 el cargador y metié otro. Y nos echamos al piso. Levanté la cara para verlos huir por los
techos, metiendo sus botas sobre las latas de zinc, y estoy seguro de que era el Mazinger el de los alaridos —jse me rompi6é una piermal—
porque saltaron sobre sus motos y se perdieron por un camino de tierra. Entre la humareda y el panico nos levantamos, pero en el piso estaban
unos que no se levantaron mas, y parate hermanito, hermano, responde y mira, estan muertos. ;Qué haces que no llamas a una ambulancia? Los
jugadores estaban dispersos, en la cancha quedaba humo, tierra y confusién. El trofeo estaba a un lado, sin brillo, salpicado de sangre.
Empezaron los gritos y los llantos por los que estaban en el piso.

—¢Seguro que estaban muertos? —preguntd Daniel.

—Estaban alli, caidos, inméviles.

—¢ Pero muertos?

—Ah, tu ves. Yo no sé a lo que tu llamas muerto —hizo el amago de irse.

—¢ Te vas?

—Si, me voy.

—No puedes. Tu te quedas, carajo, te quedas. —Daniel se le acercd, lo tomé por el pecho—. Todo sigue igual. Papito, German, tu te vas por
la escopeta. Nos acuartelamos. —Apretd el brazo de José y mir6 a Ricardo, que entraba en ese momento—. Ahora mas que nunca, pajaro,
ahora mas que nunca tu estas con nosotros.

Ricardo se encogié de hombros. Trataba de poner en orden sus ideas. Claro que estaba con ellos, en ese mismo cuarto, segregando
probablemente la misma cantidad de adrenalina, mordiéndose las ufias, deseando volver a la playa junto al Coronel. A pesar de no compartir
nada con Daniel estaba con ellos para darles una respuesta. Ya sabia qué hacer, nada habia cambiado, y la fijacién de Daniel se reforzaba. Lo
de La Pastora no agregaba ni quitaba nada, s6lo dejaba mas desasosiego. Un poco de temor, el deseo de estar afuera, en una piscina,
bebiendo pifia colada, mirandoles las nalgas a las bafiistas, riéndose a pleno sol o a plena luna. Deseaba haber escuchado al Coronel, haberse
quedado junto a él. Sin embargo no podia aclarar sus ideas, imperaba una respuesta, tenia que deslindar cambios para saber si batallaba en
alguno de ellos, y era evidente que batallaba en uno, aunque no se sintiera entusiasmado a hacerlo.

Lo de La Pastora exigia arrancar las hojas de los libros, botar los juegos de filatelia, acabar con el mundo burbujeante de los narcéticos para
asumir una realidad de venganza. Sin el Coronel no quedaba otra alternativa, estaba en medio de una gran grieta, y debajo de sus pies el
abismo. Habia pensado en echarse para atras a ultima hora, tomar a Tania por la cintura y bajarla en la moto a la playa para liberarla de la locura
del tio, de un sinsentido que los arrastraba como un torrente al disparate.

—Estoy pensando en el Coronel —dijo José—, quizas podria decirnos qué hacer.

—¢Qué hacer? ¢ Es que tu no sabes qué hacer? —Daniel chasqued entre labios. Cada vez se tomaba mas en serio su papel—. Nada, el
Coronel hace tiempo que no dice nada por aqui. Hace mucho tiempo que decidié irse, ahogarse en una vida de nada. Es por eso que cuando
viene a la calle le parecemos folkléricos y hasta se da el lujo de buscar carajitas. Si usara camisas estampadas y bermudas, seria un turista.
Hasta una vez se le ocurri6é venir con una camara y que a tomar fotos.

José no respondi6. Sabia que no era cierto, presentia que todo iba mal. Las cosas habian cambiado y aquella época de camaraderia, de
pertenecer al mismo partido, de pensar igual, habia dado un giro de ciento ochenta grados. Y si el Coronel era un turista, Daniel era otro extrafio
sin haber abandonado nunca el barrio.

German regres6 con una escopeta envuelta en unos trapos destefidos. La lanz6 sobre la cama. Las piezas del ajedrez fueron a dar al piso.
Ricardo piso6 la reina, mir6 a Daniel y le dijo que eso no significaba jaque mate. Daniel volvi6 a la puerta:

—Ahora van a ver cdémo de lo particular se generaliza. Ya lo hemos discutido y llegamos a la conclusién de que hay que atraer a la opiniéon
publica con una accién armada sin las peculiaridades del pasado. —Se llevd una mano al cinto y agarré la cacha del revolver—. No nos vamos a
meter con el gobierno, pero el gobierno siva a tener que participar al lado nuestro.

Ya nadie estaba seguro de lo que habian discutido, de las conclusiones a las que habian llegado. Perdian la confianza en Daniel, mientras
que éste, sin escuchar, daba grandes zancadas por el cuarto, recitaba una y otra vez el plan. Mand6 a llamar a Tania y se lo hizo repetir. Ricardo
los miraba, derrumbado en el sofa de la ropa sucia, impotente. ; Por qué no habia oido al Coronel, seria que no crey6é nunca que Daniel llegaria
hasta el final? Ahora ofreceria a Tania en sacrificio y ya no bajarian a la playa y el Coronel se quedaria solo con aquellos fantasmas que bailan al
son de un mar tranquilo.



Cuando se miden los espacios y transcienden, al punto de hacernos sentir indtiles, sus fronteras nos dejan ridiculos en un estrado, desleibles
en la ingrimitud, atados de manos, con la voz perdida siendo simplemente una cadena remachada, suspensa por un hilo invisible. Intrascendente.
Mi vida ha sido una sucesion de hechos sin proyeccion, con proyecciones confusas. Asi me lo dije, se lo dije a Marta, y ella me fue dejando, se lo
repeti a Raiza y no hizo méas que vivir el juego de pelos, de caricias distraidas. No le interesa. Ella piensa en ese gran salto de Ofelia al rio, en esa
asfixia y rigidez tras ser sacada del canto del arroyo en compafia de los lamentos del piano y el suspiro del publico.

He hablado tanto y no se han detenido a escucharme. Se cansan de mis accidentados temas. Daniel. El sobre todo, me elude, y es que
quizas la vida de cada quien tenga mucho de intrascendencias y desaciertos. ;Para qué detenernos a mirar nuestra paraplejia, nuestra
conversion en troncos secos arrastrados por un torrente a saltos, a incertidumbres, a un abismo que forma tapetes verdes donde habra tenidas
lidicas con el destino? Pero no lo admiten, no creen en la existencia de esos momentos de paralisis, somos piezas indefensas ante ese
caprichoso azar al que tanto teme Marta. Ella cree en un imperio justificatorio de la razén, de lo restringido, de la libertad condicionada para
actuar, para participar con una voz y un voto intuitivo e instintivo de la vida.

Estoy de nuevo ante la posibilidad de hacerme a un lado, de quedarme al margen de los acontecimientos, de dejar a una mano invisible
actuar sin que me toque. Aun asi, no dejo de sentirme involucrado en la suerte de Daniel, de su grupo, de Tania, de Ricardo. Tania es lo
inadmisible, un nudo mas en la cuerda, un intento por dar continuidad a lo empezado. Definitivamente se perdera. Me interesa ella y me interesa
Ricardo, aunque los haya mandado a la mierda la tarde pasada. Debo subir al barrio, hablar con Daniel, hacerle entender a patadas que ha
equivocado la ruta en alguna bifurcacion. No se puede mantener la vigencia a costa de absurdos, de aislar supuestos enemigos o buscar
concatenar un hecho aislado a un proceso inexistente de condiciones revolucionarias.

Me levanto del canapé, donde he pasado la noche contemplando salones frios por donde se pasean fantasmas con musica de fondo. Pero
esta noche no vinieron mujeres, sélo hay hombres de trajes café con zapatos crema, campaneando un whisky en las rocas, asomados a una de
las ventanas, mirando a través de las persianas horizontales, hablando en secreto, condolidos de mi. Presumen la partida, presienten la clausura
del local. Sus almas no encontraran asilo, ni otro sitio adecuado para penar en medio de risas borrascosas y chistes recién llegados de La
Habana.

Mi viejo se extrafiara, yo le prometi una larga estadia junto a ellos. El sol los difumina y yo salgo del bafio sin afeitar mi barba, que ya es de
una semana.

Me siento en una silla del pantry , me sirvo café con un chorro de cofiac, la claridad revela el desconcha— miento de las paredes, la gotera
del lavadero, el gato a rayas que pasa a través de un hueco en la tela metalica y ronronea a mis pies para que le sirva su leche.

Vuelvo a pensar en Tania, ella sale del mar con su pelo echado hacia atras, huye de mi, se tiende en la arena, me permite que la bese y
comienza a decirme todo aquello sobre la virginidad.

Termino el café, me doy cuenta de que Tania ha estado madurando esa condicién en toda una existencia entre los pasadizos de aquella
casa de oscuridades, reveladora de misterios, de respuestas, de sapiencias obviadas por mi antes de abordarla. Era evidente. Ella me lo diria y
me dejaria noches enteras despierto pensando en ello. Elaboraria un sistematico lenguaje de seducciones nuevas, de preguntas, de respuestas,
de ironias, algo con lo que dinamitar su condicién de entrega, y ese algo tendria que dejar de ser palabra hueca para cobrar significado.

La recuerdo nifia, con sus ojos rasgados viniendo de la escuela con el bulto a cuestas, nos hacia caras al ver— nos jugar al reloj en la
canasta de basquet. Desde aquella época se armé con el lenguaje preciso, la palabra magica. Llegaba a la calle y se perdia tras la puerta de la
casa de los misterios, sin dejar nota de su existencia.

En aquel momento, yo me ocupaba de conectar una buena cesta, de pensar en la reunién con el grupo de trabajo politico, del circulo de
estudio para discutir los libros de Marta Harnecker sobre la plusvalia, el trabajo asalariado, la lucha de clases. Pensaba en cualquier babosada
menos en aquellos ojos rasgados y grises que ya elaboraban con fijacion las condiciones de la entrega.

Ahora voy al bafio, me doy unos toques en el traje, me peino furibundamente y me miro en el espejo. Estoy envejecido. Se me arrugan las
junturas de los ojos, y al intentar una sonrisa la barba rala me hace parecer palido y enfermo. Sin embargo, siento el impulso de hacerme carifios
diciéndome que no pasa nada, Coronel.

Cuando escuché lo que habia sucedido en La Pastora, por un momento crei en un mundo sin forma, apartado de mis pies. Presentia el
desenlace de la empresa de Daniel, pensé en la inutilidad de subir al barrio, nada iba a lograr que lo que habia comenzado se diluyera. Pero al
menos podia evitar que Tania saliese lastimada. A lo mejor, hasta podria raptarla, devolverla a esta casa para hacerla duefia, sefiora de estos
cubos. ;,Qué pretendia Daniel? ; Pensaba que conmoveria al pais, que desencadenaria una pequefia insurreccion partiendo de aquella lucha
particular en contra de dos jibaros en Catia?

Aquella noche era tensa en el faro. Papito y José limpiaban las armas, German montaba proyectiles, Daniel llam6 a Ricardo, tocé la puerta
de la casa de oscuridades y salié Tania. Tenia una falda corta, su cabello estaba recogido en una sola trenza que le llegaba a la mitad de la
espalda. Apenas hablaron. Ricardo la subié a la moto y bajaron hasta la cuarta calle. El ya habia acordado con el Zucaritas un paseo con Tania a
cambio de unos gramos. Estuvieron esperando al Continental. Sofocando los nervios. Ella hacia sonar las ufias presionando una mano con otra.
No llegaba nadie. Al cuarto de hora, casi serian las diez, la trompa del auto hizo esquina en el extremo de la calle. Las ufias de Tania se hincaron
en la espalda de Ricardo. El le pasé la mano por la pierna desnuda. El auto se estaciond delante de ellos. Ricardo baj6 el pie de la moto, se
acerco a la ventanilla. No se veia hacia adentro, apenas bajaron el vidrio.

— ¢ Esta es la mercancia? —le pregunté el Zucaritas desde adentro— Deja que la veamos mejor.

Un camién abri6 sus puertas, el olor a bofiiga, la espera al frio de la noche en el campo desierto, el salto a la oscuridad para buscar refugio
junto a las primas: le miré las piernas, su presumible olor a ambar. Si. Ricardo hizo una sefia. Ella se bajé de la moto y caminé hacia el auto. Era
una muchacha del mediano Oeste, al estilo country, pero con arrebatos de mexicana contrabandeada por California. El vidrio del auto se terminé
de abrir. Ricardo vio al Biuti y al hombre de la bandejita del otro dia. Sintié que la respiracion se le cortaba, quiso arrepentirse, que Tania se
echara para atras, que corriera por uno de los callejones y se perdiera en el barrio. Pero el plan ya marchaba, era la aguja del reloj, a menos que
batiera contra el piso lo planificado, ese tic tac seria indetenible.

Una camioneta se atraveso violentamente delante del Continental. De la parte de atras saltaban Daniel y José. El chofer del auto traté de
retirarse, pero una furgoneta le cerr6 el paso. Papito abrio la puerta y apunté con una escopeta de cafion recortado. El Biuti salié apuntando con
una Magnum, pero Daniel le disparé al pecho. José asomo el arma al interior del auto.

—iMa-manos arriba, co-cofio!

German se acercé al Biuti:

—Este esta frio.



Daniel abri6 la puerta del Continental y se encontrd con que, ademas del Zucaritas, estaba un mexicano con pinta de gringo vestido de
cowboy. Dio la orden de despejar la via. Sacé al chofer y tom6 el volante. Tania se mont6 en la camioneta y todos subieron a la calle dejando al
chofer junto al cuerpo del Biuti en la acera.

Una vez en la calle, los hicieron bajar con las manos en la nuca. Ninguno se cubria el rostro. La gente salia de las casas, se arremolinaba en
torno a Daniel, al Zucaritas, a Charly. Los demas muchachos del grupo trataban de contener a los curiosos con las armas en las manos. Daniel
explicé a gritos que se trataba de delincuentes, de los culpables de la siembra y el trafico de drogas, que no eran simples jibaros, eran
delincuentes y el gobierno lo sabia. Ellos exigirian que se les siguiera un juicio en la calle, que fuese un fiscal del Ministerio Publico y un juez.
Habian decidido convertirse en Comité de Autodefensa. Ricardo subié a la moto, se apart6é y escuchdé el discurso de Daniel. Por primera vez no
se reia. Estaba implicado en un secuestro y en un homicidio. Ademas, Charly era otra cosa. Ellos no lo esperaban. Seguro tendria el respaldo de
la embajada, de sus servicios. Si hubiesen atrapado solamente al Zucaritas, como era el plan, quizas el gobierno hubiera negociado. Pero ahora,
las aguas se enturbiaban.

Daniel no se detuvo a considerar nada. Mandé al diablo a José cuando le vino con que si el Biuti, con que si tendrian un muerto encima, e
hizo que le abrieran un espacio para conducir a los rehenes al faro.

—iEllos son los delincuentes, a ellos tienen que juzgar! —gritaba Daniel, tratando de darle tono de consigna.

Cuando llegué habian acordonado la parte baja del barrio. No dejaban pasar ni a los periodistas, lo que creaba una atmosfera de
incertidumbre, habia una gran confusién. Que si habian asaltado una bodega, que si habian matado a tiros a un atracador, que si estaba
secuestrado un millonario. Nada cierto se filtraba de alla arriba, nada de lo que Daniel queria que llegara a la prensa, a la television. La policia
habia cerrado todos los puntos de enlace. Yo tenia una idea fija: sacar a Tania de aquella absurda situacion. Las autoridades habian cortado los
servicios de luz y teléfono. Decidi rodear el barrio para llegar por la parte de atras escurriéndome entre las casas de los conocidos, hasta la calle.

Intenté subir por la iglesia y encontré escuadrones de la policia especial antimotines. Francotiradores apostados. Tuve que bajar hasta la
calle Planas, me trepé a la platabanda por un poste y, de techo en techo, anduve. Pedia permiso a los vecinos para llegar a una de las escaleras,
todas estaban copadas por la policia.

Me arriesgué a correr por una donde sélo vigilaba un francotirador. Salté de la platabanda y subi un pequefio trecho pensando que me iba a
disparar. Llegué arriba, a la calle, con el traje descosido, sucio, pero feliz de encontrarme cerca de Tania para brindarle una salida, otra
oportunidad para explicarle su condicion, para retenerla junto al perro y al cometa. Era un absurdo dentro del absurdo, una idealizacién vana. Ella,
fuera de aquel contexto, languidecia y le daba fuerza a otra forma, a otra mujer. Escuché mi nombre tras las ventanas, la gente me reconocia a
pesar de la barba y de las prolongadas ausencias. Aunque en un dia como éste recordarian hasta a los fundadores de la calle si se levantaran de
entre los muertos.

Busqué a Ricardo, no queria hablar con nadie mas. Sabia que seria indtil. Daniel estaria en su climax, en el apogeo, en el estrado donde no
se escucha a nadie a pesar de la bulla, de los murmullos. A ninguna persona se escuchaba en ese lugar.

—¢ A-abajo saben todo? ¢ Les lleg6 el co-comunica— do nuestro? —José temblaba, prendia un cigarrillo con el anterior.

—iQué van a saber, bolsa! Los que no saben en qué lio se han metido son ustedes. —Lo eché a un lado, me abri camino a la casa de
Ricardo. No lo vi entre el tumulto, seguramente estaba adentro, entre el vaho de alcoholes y helecho envejecido.

Me detiene Papito:

—Daniel quiere verte. —Lo miré de cuerpo entero, tenia un arma en el cinto.

—No quiero hablar con él. —Lo aparté de un empujon.

—iEntonces qué carajo vienes a hacer aquil —me grita German.

—Parece que todos estan pendientes de mi. De pronto me converti en el palito mantequillero. Yo vine a buscar a Ricardo. Voy a su casa y no
quiero hablar con ese loco. —Daniel sali6 del faro, le hizo un gesto a José. Se acercd a mi con una sonrisa.

—No te pongas quisquilloso, Coronel. Ven. Tu estuviste abajo y tienes informacién que nos seria Util.

Dejé caer los brazos, no le hice resistencia y fuimos al faro. Quizas lo hacia en honor a los viejos tiempos. Entramos. Alli tenian a un hombre
gordo sentado en un rincén, donde esta la poltrona y de pie, fumando, otro tipo vestido de vaquero. Seguramente me creyo el autor intelectual del
asunto, porque traté de hablar conmigo.

—Estan metidos en un problema —acentuaba su pronunciacion gringa— ¢, Qué creen ustedes que son? ¢ Chiitas, que estan en el Libano? ¢,
Que pueden secuestrar impunemente a un funcionario de la embajada? —Se acerc6é a mi. German levanté un poco la escopeta, él mantuvo la
frialdad—. ¢ Qué quieren a cambio? —Se ri6—. ;,Son un grupo de los solados de Dios, del Ayatollah? ;Van a pedir que los judios suelten a sus
compafieros presos o que dejen de matar palestinos en la franja de Gaza? ; Apoyan la Intifada? jNo sean ridiculos! —grit6—. Nuestro pais no
negocia con terroristas.

—ijCallate! —lo apunt6 Daniel, extendiendo el brazo frente a su cara—. Tu no eres ningun funcionario, eres un sucio traficante gringo.

El hombre no se detuvo ante la amenaza, se encimé sobre Daniel queriéndole callar la boca, los flecos del chaleco bailaron.

—Soy funcionario del Departamento Antidrogas. ¢ Sabes lo que es eso? —Zucaritas solté la risa sumergido en la ropa de la poltrona—
Policia.

Yo agarré a Daniel por un brazo y lo llevé a un rincén. Le pregunté si habia tomado en cuenta todo lo que el hombre acababa de decir, pero él
no queria escuchar. Continuaba hablando en voz alta.

—Esta bien, esta bien. Estos tipos mandaron a su gente a La Pastora, dispararon contra los muchachos que jugaban basquet —se le arrimoé
a Zucaritas, que se reia, le puso el revélver en la barriga—, y hoy nosotros exigimos que se los juzgue, que vengan los jueces aqui, queremos
hacer un tribunal abierto. ¢ No te das cuenta? jSentaremos precedentes, propondremos la creacion de grupos de vigilancia y autodefensa en todo
el pais!

—Una falange —lo interrumpi.

—No. Embriones del ejército revolucionario. —Los ojos le brillaron como a un soldado del Acorazado Potemkin— . Hoy son las drogas,
mafiana sera un Comité de Defensa Laboral, un comité de defensa de las amas de casa. —Puro afios sesenta, el realismo socialista—.
Estaremos en las huelgas, en las tomas de tierras. ; No me entiendes? Es ir de lo particular a lo general.

Me separé de él. No queria seguir escuchando barbaridades, todo su discurso estaba desencajado, fuera de cuadro. Estaba loco, sin
aparato, sin logistica, no tenia fundamentos para hablar asi. Sélo a diez cuadras estaba la realidad, los que acordonan, los que distorsionan la
noticia.

—iPajuo! —le gritt— ;No sabes que tienes aqui a un policia norteamericano? ; Que el gordo puede ser un hombre de la cuerda floja del
gobierno? Pareces ignorarlo, y lo peor es que alla abajo también lo ignoran. Nadie sabra nunca lo que pretendiste hacer. ¢ Sabes lo que dira de i
el gobierno cuando esto termine?



Salia la calle rojo de la rabia. Daniel me siguié. Me sujeté por un brazo.

—Aqui no hay periodistas. No ha subido la television. —Por primera vez vislumbré inseguridad en sus palabras—. Si algo sale mal, ¢ ti vas a
escribir la verdad? ; Hablaras de nosotros? —Era el colmo. Me deshice de su apreton.

—Ahora me crees John Reed. Si escribo algo sera Las diez horas que sacudieron a los oligofrénicos.

Lo dejé. Me abri paso entre la gente, alcancé a escucharlo diciendo que enviaria un comunicado al Presidente. No sabia si reirme. Esto era
un drama burlesco, nostalgico. Haria llegar el prontuario de los secuestrados, exigiria un juez, fiscal, prensa, television para instaurar un tribunal
abierto.

Tania estaba en la puerta de su casa. La saludé, le hice sefias de que me esperara, aunque ya dudaba del propésito de sacarla de la calle.
Ella se apagé en la oscuridad de aquella casa y por primera vez me atrevi a atravesar aquellos umbrales y sentir un vaho, una carencia de tiempo,
una marisma abordante, una sensacion de andar por parajes cenagosos. Alli habia torpeza, estrechez, eran laberintos dificiles. Recordé las
cloacas de Paris, a Orson Welles en El tercer hombre. Se vislumbraban siluetas de cabezas haciendo cuarteto, ausentes de lo que estaba
sucediendo en la calle. Sonaban voces y surgian olores de otras mujeres que no eran Tania y que se vestian para salir a la claridad. Quedé
atrapado en sus olores, confundido en los laberintos. Pero Tania no estaba, me habia abandonado en un mundo escatolégico donde se
trasciende de un umbral a otro, sin saber si se ha entrado a los infiernos. Al fin, algo de claridad. (Me tropiezo con el cuerpo de una muchacha
joven, la aprieto contra la pared, acaricio su piel. No es Tania, pero me ha mandado a decir con ella que la espere en la casa de Ricardo. Se
vendra conmigo esta misma noche.)

Sali de aquel mundo tiznado, confuso, con la fuerza que me restaba aquella certidumbre. Se vendria conmigo esta misma noche. Claro.
Afuera se respiraba a descomposicion, parecia que hubiesen tendido un cadaver a través de la calle. Luego del desenlace, fuese cual fuese,
habria que irse, olvidarse del barrio, y ella tendria que hacerlo conmigo, porque yo, supuestamente, habia venido para eso. ;Y Marta? ; Qué podia
saber yo? ¢ Seguiria con su aventura? ;No la veria mas? ;Y Raiza? ; Estaria celebrando en los brazos de sus criticos el caracter que le dio al
personaje? Probablemente muy aplaudida. ¢ Se habria perdido para siempre? ; No volveria a buscarme? ;Y mis cosas? Mi ropa, mis discos, mis
libros... jLa computadora! Todo eso era de Marta, de nadie mas. Ahora Tania vendria a mi casa, nos arropariamos en un mundo de fantasmas,
formariamos parte de una postal, de un paisaje en descomposicion.

—Coronel, Daniel quiere hablar contigo de nuevo.

—Que me busque en casa de Ricardo.

Subi las escaleras. Me abri6 el viejo, confuso. Lo abracé. Ricardo estaba arriba, en su cuarto. La casa olia a musgo, a hierba quemada.
Seguro estaba fumando. ¢, Qué complicaciones traeria para Ricardo la tragedia que Daniel habia armado?

Estaba en la cama, con pantalones cortos, miraba el quieto balanceo de un moévil hecho con caracoles recogidos en mi casa. Se reia.

—¢ Eres tu, Coronel? —La voz le sonaba ronca— Mira cémo te han crecido las orejas, pareces el lobo feroz. —Se volvié contra la pared—.
¢ Sabes lo que va a pasar ahora? Me van a detener, y el Zucaritas me mandara a chucear en la carcel.

—No jodas, Ricardo. Tu estas afuera de este asunto.

—Afuerisima. Tania y yo fuimos la carnada solamente.

—Ven, parate. Vaydmonos a mi casa, alla no te van a encontrar.

—Si, hombre. Salgamos. Pero te saco del barrio, a ti solo, ¢,0iste? Te pongo en la via y me devuelvo.

Yo queria salirme de aquella situacion, queria irme, tomar vino, olvidar. Qué metida de pata. El techo giraba y yo recordé el sabor de las
ostras, los rumores del mar y la voz de Barbarito Diez. Qué lejos estaban.

—Mira alld —me sefiald hacia la noche.

Nos acercamos hasta la ventana y vimos unos hombres vestidos de negro que trepaban por la platabanda como yo lo habia hecho.

Daniel supervisaba la confeccién de una pancarta que decia que habian atrapado a dos narcotraficantes y exigian que se hiciera justicia en
la propia calle.

—Quizas hubiese salido mejor si el Zucaritas hubiese venido solo —se lamenté Ricardo—. Mira los techos, es todo un comando.

Decidimos salir.

—¢ Y Tania? —me arriesgué a preguntar.

—No vendra, no sigas con eso. ¢ No entiendes que de esa casa no sale nadie?

Los hombres se habian apostado en diferentes lugares. Se confundian con las ropas tendidas en las terrazas. Quise hacer algo. No podia
abandonar a Daniel. Le grité para alertarlo y él sacé la pistola. Entonces vi las armas en los techos, apuntandolo. Se oy6 un solo disparo. El
cuerpo de Daniel cay6. Quise acercarme, pero ya los hombres saltaban desde arriba, tenian precisado cada movimiento. Se metieron en varias
casas, dispararon al aire, lanzaron bombas lacrimégenas. Entraron al faro. Nadie les contestd. Con seguridad, sabian que era un grupo temeroso.

Tuve un acceso de risa nerviosa pensando en la cara de José, en el llanto de Papito, en el no me maten de German. Sacaron al gringo
acordonado por los hombres de negro. En eso llegé una camioneta, lo montaron y detras de él a Zucaritas. German, José y Papito estaban
esposados. Llegaron los periodistas, tomaron fotos. La operacién habia sembrado confusion, las pancartas habian desaparecido, un oficial del
comando declaraba a la prensa. Luego me enteré que el hombre dijo que habian rescatado a un funcionario de la Policia Antidrogas
norteamericana secuestrado por un grupo de narcotraficantes. El cabecilla habia muerto.

Ricardo aproveché el tumulto para sacarme en la moto. Salimos a la avenida. De nuevo sentia como la ciudad se adheria a miy los faros y
las casas y los avisos luminosos pasaban. Quise preguntarle qué pasaria con Tania, con él. Todo habia sido tan rapido.

No nos atrevimos a estrecharnos las manos, ni a decir una palabra. Ni siquiera nos sonreimos. La grieta se habia abierto, se fracturaban
definitivamente nuestras vidas y caiamos al abismo. Ricardo aceler6 tres veces y arrancé. Lo vi perderse, de espaldas, y estuve caminando hasta
que amaneci6. Seguramente Marta ya estaria en el apartamento.



